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Libres  Entretiens 


V. 


EDMOND  POTTIER 


Lk  PENSÉE  LIBRE 


> 

A  r    Union  pour  la  vérité 
SI»  rue  Visoônti,  81 
PARIS  <VH 


Aax  membres  de  V    Union  pour  la  vérité  " 


Âtix  abonnés  des  "  Entreliens  " 


La  guerre  étant  à  son  terme,  ou  sur  le  point  de  Têtre, 
la  fonction  des  Entretiens  des  non-combattants  durant  la 
guerre  se  trouve  remplie.  Avec  ce  fascicule  commence 
donc  une  nouvelle  série  (1918-1919)  qui  reprend  le  nom 
de  Libres  Entretiens  déjà  connu  de  nos  amis.  Elle  se 
composera,  comme  les  précédentes,  de  fascicules  dis- 
tincts, traitant  de  divers  sujets  civiques  ou  philoso- 
phiques. ^ 

Par  suite  de  Faugmeratation  considérable  du  prix  du 
papier  et  des  frais  généraux  de  toute  sorte,  il  ne  nous 
est  plus  possible  de  maintenir  à  cinq  francs  le  prix  de 
l'abonnement.  A  partir  de  la  présente  série,  il  sera  donc 
uniformément  de  dix  francs  (étranger  .4ouze  francs) 
pour  les  abonnés  des  Entretiens  comme  pour  les  mém-^ 
bres  de  Y  Union  ;  désormais ,  ^auf  avis  coptraire ,  les 
uns  et  les  autres  se  confondront.  Nous  ferons  en  sorte 
de  publier  un  nombre  de  fascicules  atteignant,  au  moins, 
cette  somme. 

Par  le  dernier  fascicule  de  la  précédente  série  (Après 
quatre  ans,  juin  1918),  comme  par  la  présentation  du 
présent  «  Libre  Entretien  »,  nos  membres  anciens  et* 
nouveaux  ont  pu  juger  de  l'esprit  de  V Union  pour  la 
vérité.  S'ils  estiment  que  notre  association,  une  des  rares 
qui  aient  pu  survivre  à  la  guerre,  peut  encore  accomplir 
un  office  utile  ;  s'ils  pensent  qu'un  foyer  d'éducation 
critique  est  nécessaire  plus  que  jamais  au  lendemain 
de  la  victoire,  qu'ils  nous  continuent  leur  confiance. 
Nous  en  avons  besoin. 

L'invasion,  les  décès,  l'augmentation  des  charges  de 


Libres  Entretiens 


Nouvelle  série.  -  N»  f 
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INTENTIONAL  SECOND  EXPOSURE 


Aax  membres  de  V    Union  pour  la  vérité  " 

Aux  abonnés  iies    Entretiens  " 


La  guerre  étant  à  son  terme,  ou  sir  le  point  de  l'être, 
la  fonction  des  Entretiens  des  non -combattants  durant  la 
guerre  se  trouve  remplie.  Avec  ce  fascicule  commence 
donc  une  nouvelle  série  (1918-1919)  qui  reprend  le  nom 
de  Libres  Entretiens  défk  connu  de  nos  amis.  Elle  se 
composera,  comme  les  précédentes,  de  fascicules  dis- 
tincts, traitant  de  divers  sujets  ci  âques  ou  philoso- 
phiques. 

Par  suite  de  l'augmentation  cons  dérable  du  prix  du 
papier  et  des  frais  généraux  de  toute  sorte,  il  ne  nous 
est  plus  possible  de  maintenir  à  cinq  francs  le  prix  de 
l'abonnement.  A  partir  de  la  présente  série,  il  sera  donc 
uniformément  de  dix  francs  (étranger  douze  francs) 
pour  les  abonnés  des  Entretiens  corime  pour  les  mem- 
bres de  VUnion;  désormais ,  sauf  avis  contraire,  les 
uns  et  les  autres  se  confondront.  Nous  ferons  en  sorte 
de  publier  un  nombre  de  faSïîîCMles  atteignant,  au  moins, 
cette  somme. 

Par  le  dernier  fascicule  de  la  précédente  série  (Après 
quatre  ans,  juin  1918),  comme  par  la  présentation  du 
présent  «  Libre  Entretien  »,  nos  nembres  anciens  et* 
nouveaux  ont  pu  juger  de  l'esprit  de  VUnion  pour  la 
vérité.  S'ils  estiment  que  notre  àssoc  .ation,  tine  deis  rares 
qui  aient  pu  survivre  à  la  guerre,  peut  encore  accomplir 
un  office  utile  ;  s'ils  peuvent  qu'un  foyer  d'éducation 
critique  est  nécessaire  pfûs  que  jamais  au  lendemain 
de  la  victoire,  qu'ils  nous  continuent  leur  confiance. 
Nous  en  avons  besoin. 

L'invasion,  les  décès,  l'augmenta  lion  des  charges  de 
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2  novembre  1918. 


A  pareil  joiv\  avant  la  guerre,  fUnion  pour  la 
vérité  a  plus  d'une  fois  distribué  à  ses  membres  un 
fascicule  In  memorism,  destiné  à  fixer  le  souvenir 
des  amis  perdus  dans  Fannée.  Et  à  cette  occasion^ 
Fan  se  demandait  quelles  affirmations  autorise  la 
raison  toute  seule  ^  dont  nous  nous  réclamons  ici, 
sur  ce  qui  reste  lorsque  Findioidu  périt.  Une  loyale 
recherche  de  ce  qui  est  immortel^  au  sens  exact, 
c*était  notre  hommage  aux  morts. 

L'examen  de  conscience  qui  suit  reprend  cette  tra- 
dition. 

Il  a  été  écrit,  pour  son  propre  apaisement,  par 
notre  ami  Edmond  PoUier,  de  V Institut,  conservateur 
au  Louvre  et  professeur  à  VÉcole  des  Beaux-ArtSf 
alors  que  ses  convictions  eurent  à  subir  Fépreuve  de 
la  mort  d'un  fils  unique,  donné  par  ses  parents  et  par 
lui-même  à  la  Juste  cause. 

Cet  examen  de  conscience  d'un  français  instruit, 
âgé  de  soixante  ans  au  début  de  la  guerre  semblera 
terriblement  négatif.  Il  provoquera  le  désappointe- 
mentt  peut-être  un  froissement,  une  révolte  chez  quel- 
queS'Uns.  Ceci  n'est  pas  un  mal. 

La  concorde  entre  les  citoyens  n'est  plus  à  la  merci 
d*an  dissentiment  religieux,  dès  lors  que  chacun  ne 
prétend  parler  que  pour  soi,  avec  candeur  et  respect. 
Il  est  probable  que  la  religion  commune  et  publique 
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de^Prançais,  désormais,  c'est  le  Droit,  le  surplus  des 
croyances  étant  affaire  domestique  ou  personnelle. 

Et  quant  à  notre  Union  pour  la  vérité,  elle  béné- 
ficiera sûrement  de  toute  confession  franche  de  l'un 
ou  l'autre  des  siens.  «  Nous  voulons,  dit  notre  charte 
d'association,  qu'un  foyer  de  libre  esprit,  purement 
généreux  et  purement  raisonnable,  à  jamais  libre, 
soit  entretenu,  hors  de  tout  parti,  hors  de  toute 
église,  à  rencontre  de  tout  abus  d'autorité,  nonolis- 
tant  tout  entraînement  de  l'intérêt  particulier,  de 
la  violence  ou  de  la  peur.  »  Et  pour  entretenir  ce 
«  foyer  de  libre  esprit  »,  le  procédé  institué  était  celai 
de  /'Entretien,  suivant  la  méthode  socratique,  sui- 
vant l'Art  de  conférer  de  Montaigne,  l'Art  de  per- 
suader de  Pascal,  le  chapitre  de  Leibniz  sur  les 
degrés  d'assentiment  et  celai  de  Malebrancbe  sur  la 
Liberté  de  l'esprit.  Noms  successifs,  depuis  vingt- 
huit  ans  de  constance  :  Bulletin.  Correspondance, 
Libres  Entretiens,  Entretiens  des  Non-Combattants 
durant  la  guerre  ;  méthode  d'exposition  variable 
suivant  les  besoins,  esprit  unique.  Esprit,  non  d'auto- 
rité, mais  de  recherche. 

Cette  profession  de  foi  d'Edmond  Pottier  est,  eonr 
formément  à  notre  même  usage,  un  Entretien.  Oa 
plutôt  elle  introduit  un  Entretien.  Elle  s'offre  à  la 
contradiction.^  Si  quelque  membre  de  l'Union  se  sent 
pressé  d'y  répondre,  non  seulement  on  n'écartera  pas 
sa  réponse  (pourvu  qu'elle  soit  raisonnable),  mais  on 

la  désire,  on  rappelle. 


AVANT-PROPOS 


La  guerre  qui  décime  le  monde,  qui  fait  périr 
chaque  jour  des  milliers  d'hommes,  ramène  à  tout 
instant  l'image  de  la  mort  sous  nos  yeux  et  devant 
notre  esprit.  Aucun  sermon  deBossuet,  aucune  pensée 
de  Pascal  ne  vaut  ce  rappel  impérieux  à  l'inévitable 
fin  qui  nous  attend.  Tout  homme  digne  de  vivre  a 
plus  que  jamais  le  devoir  de  considérer  le  grave 
problème  de  sa  destinée  et  de  se  demander  ce  qu'il  en 
pense. 

Je  voudrais  ici  répondre  à  ce  devoir.  Je  ne  suis  ni 

théologien  ni  philosophe;  je  ne  me  donnerai  pas  les 
4dlures  d'un  apôtre  ni  d'un  réformateur,  ni  d'un  prê- 
iCheur  de  vérités  nouvelles.  Aa  contraire,  /essayerai 
de  dire  ce  que  sans  doute  beaucoup  de  mes  contempo- 
rains, qui  ont  l'esprit  libre,  ressentent  comme  moi, 
sans  avoir  cherché  à  préciser  leurs  croyances  intimes. 
Peut-être  les  historiens  de  l'avenir  trouveront-ib 
quelque  intérêt  à  connaître  l'état  d'esprit  d'un  homme 
de  la  classe  moyenne  et  bourgeoise,  en  France,  au 
■commencemud  du  vingtième  siècle. 

• 

Mars  1916. 


LA  PENSÉE  LIBRE 


%  ENTRETIEN 

POUR 

CEUX  QUI  NE  CROIENT  PAS 
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De  la  croyance  religieuse  et  du  surnaturel 

Ces  pages  n'ont  pas  été  écrites  pour  ceux  qui 
croient.  Qu'ils  gardent  leurs  croyances  ;  nous  les^ 
respectons,  mais  nous  n'en  voulons  pas.  Leur 
raison  leur  dit  de  croire,  d'avoir  la  foi,  de  se  fier 
aux  affirmations  de  l'Église  et  de  ses  fidèles.  A  nous 
1  notre  raison  dit  que  ces  affirmations  sont  hypothé- 

tiques ou  déraisonnables.  Il  n'y  a  pas  de  concilia- 
tion possible. 

Nous  reconnaissons  que  la  foi  religieuse  est  un 
ferme  appui  dans  la  vie,  une  consolation  dans  le? 
malheurs,  une  direction  morale  et  parfois  même 
une  haute  inspiration  pour  certaines  âmes.  Nous 
constatons  historiquement  que  des  religions  comme 
le  christianisme,  le  bouddhisme,  le  confucianisme 


( 


-  10  - 

ont  joué  un  grand  rôle  dans  révoljUtion  du  progrès 
humain  ;  mais  nous  ne  pouvons  pas,  au  prix  de  ces 
avantages,  admettre  comme  vrai  et  évident  ce  qui 
nous  paraît  faux  ou  douteux.  La  recherche  de  la 
vérité  est»  de  tous  les  biens  concédés  à  Thomme 
sur  la  terre,  le  plus  précieux.  Sans  elle  aucune 
amélioration  n'est  possible.  Ce  qui  nous  apparaît 
-comme  contraire  à  la  vérité  doit  êtr^  banni  de 
nos  pensées  et  de  nos  actions  comme  le  germe 
le  plus  funeste,  et,  du  moment  qu'une  religion 
quelconque,  avec  toutes  ses  qualités  et  ses  séduc- 
tions, ne  nous  semble  pas  conforme  à  la  vérité, 
elle  cesse  de  nous  faire  du  bien.  Elle  reste  morte 
et  inefficace. 

Toute  croyance  religieuse  suppose  la  croyance  à 
un  fait  surnaturel  :  révélation  venue  d'en  haut  ou 
miracle  produit  sur  terre.  En  dehors  de  ces  faits 
de  révélation  ou  de  prodige,  la  conception  même 
d'un  Dieu  Créateur  ou  d'un  Dieu  Providence  pré- 
suppose le  plus  grand  des  miracles,  qui  est  la 
création  du  monde  lui-même,  l'organisation  maté- 
rielle et  morale  de  ce  monde.  Or,  dans  Tordre 
4es  connaissances  humaines,  nous  pouvons  bien 
admettre  et  concevoir  le  miracle  sous  ses  formes 
diverses  ;  mais  nous  ne  pouvons  jamais  le  contrô- 
ler, ni  l'expliquer,  ni  en  saisir  ou  en  démontrer 
l'éclatante  vérité.  Jamais  aucun  fait  surnaturel  n'a 
été  prouvé  de  façon  sûre  et  irréfutable  sur  notre 
globe.  L'histoire  tend  à  prouver  que  tous  les  faits 
^rus  surnaturels,  qu'il  a  été  possible  d'étudier  avec 


soin,  étaient  ou  des  fraudes  ou  des  faits  naturels 

mal  interprétés.  D'autre  part,  toutes  les  explica- 
tions données  par  les  religions  de  tous  les  temps 
«t  de  tous  les  pays  sur  la  nature  d'un  Dieu  créateur 
du  monde,  sur  Tintervcntion  d'une- Providence 
dans  les  affaires  humaines,  sur  les  destinées  futures 
de  l'homme  après  sa  mort,  reposent  sur  des  affir- 
mations^ des  actes  de  foi,  des  espérances  et  des 
raisons  de  sentiment,  jamais  sur  des  preuves  tan- 
gibles et  décisives.  Cela  est  si  vrai  que  beaucoup 
de  croyants  estiment  plus  sage  et  plus  orthodoxe 
de  renoncer  à  toute  démonstration  philosophique 
ou  historique  pour  étayer  et  légitimer  leurs 
croyances.  Le  modernisme  est  vigoureusement 
combattu  —  et  avec  raison  —  par  l'Église,  car  il 
est  dangereux  et  inutile  de  raisonner  sur  des  choses 
qui,  par  définition,  échappent  à  notre  raison  et  au 
contrôle  de  notre  jugement.  L'Église  catholique 
est  tout  à  fait  logique  en  estimant  que  ces  grands 
problèmes  dépassent  la  faiblesse  de  notre  intelli- 
gence. Nous  devons  croire  par  un  simple  élan  de 
notre  cœur  vers  la  foi;  il  nous  faut  espérer  et 
attendre  «  la  grâce  »,  qui  est  veime  apaiser  tant  de 
~4cœurs  pieux.  Mais  peut-être  l'Église  oublie-t-elle 
que  cette  position  si  forte,  d'où  elle  domine  les 
âmes,  est  elle-même  le  fruit  d'un  raisonnement 
humain,  et  que  dans  cette  nécessité  de  ne  pas  rai- 
tsonner  qu'elle  impose  à  ses  adeptes  se  cache  une 
méthode,  une  logique,  c'est-à-dire  une  force  enta- 
<:hée  de  faiblesse  et  d'erreur,  comme  toute  opéra- 


\ 
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'  tion  (le  l'esprit  humain.  C'est  un  cercle  vicieux.  Le 
catholique  raisonne  en  disant  :  je  ne  veux  pas  rai- 
sonner. 

De  VaOf&smt  et  da  pcsitirisme 

On  me  dira  :  alors  vous  êtes  athée  et  positiviste  ? 

Ce  sont  deux  formules  connues  et  vous  n'avez  rien 
de  nouveau  à  nous  apprendre.  -  Je  pense  sincère- 
ment que  je  ne  suis  ni  Tun  ni  l'autre.  Être  incroyant 
ne  signifie  pas  du  tout  être  athée.  Uathéc  est 
aussi  dogmatique  et  aussi  afflrmatii  que  le  croyant. 
Quand  nous  disons  qu'aucun  fait  surnaturel  n'a 
jamais  été  prouvé  sur  terre,  nous  ne  voulons  pas 
dire  qu'il  n'y  ait  pas  mille  choses  qui  ne  sont  pas 
explicables  et  qui  peuvent  être  dites,  sinon  surna- 
turelles (mot  qui  créerait  une  équivoque),  du  moins 
placées  hors  de  Fatteinte  de  notre  intelligence. 

Peut-être  un  jour  beaucoup  de  ces  choses  ren- 
treront-elles dans  Tordre  des  faits  naturels  et  expli- 
qués. Mais  il  en  restera  toujours  qui  paraîtront 
mystérieuses.  Autant  que  les  chrétiens  les  plus  fer- 
vents, nous  nous  rendons  compte  de  l'intirmité  de 
notre  nature  et  des  limites  très  restreintes  qui  sont 
imposées  à  notre  raison  petite  et  misérable.  En 
contemplant  la  création,  mystère  immense,  prodi- 
gieux et  écrasant,  il  ne  nous  viendra  jamais  à 
l'esprit  de  nier  un  Créateur.  Nous  nions  seulement 
que  jamais  aucune  raison  humaine  ni  aucune  révé- 
lation d'en  haut  nous  aient  fourni  une  solution 
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certaine  sur  la  nature  de  ce  Créateur.  Il  est  pos- 
sible que  ce  mystère  nous  reste  éternellement 
inaccessible,  malgré  tous  les  progrès  de  la  philo- 
sophie et  de  la  science.  Mais  ce  qui  est  certain, 
c'est  que  les  innombrables  solutions,  les  soi<-disant 
vérités,  toutes  contradictoires,  qu'ont  apportées  sur 
ce  sujet  les  religions  passées  et  présentes,  avec  la 
même  assurance  hautaine,  ne  sont  que  trop  con- 
formes à  la  faiblesse  foncière  de  notre  raison. 

En  ce  qui  concerne  la  destinée  de  l'homme,  tou- 
tes se  contentent  de  transporter  ailleurs,  dans  un 
autre  monde,  cet  état  de  félicité  que  nous  voudrions 
trouver  sur  terre  et  que  nous  ne  pouvons  jamais 
saisir.  L'image  qu'elles  présentent  de  cette  félicité 
est  comme  un  décalque  amélioré  de  la  vie  terres- 
tre, une  sorte  de  rectification  d'un  ouvrage  manqué. 
Elles  sont  toutes  «  anthropocentristes  »  et  elles  ne 
peuvent  pas  être  autre  chose,  car  on  sait  bien 
qu'en  mythologie  comme  en  art  l'homme,  cher* 
chant  à  créer  les  combinaisons  les  plus  fantastiques 
et  les  plus  inédites,  ne  peut  pas  faire  autre  chose 
qu'assembler  d^  formes  ou  des  parties  des  formes 
qu'il  connaît  ;  il  tourne  dans  un  cercle  restreint. 
De  même  pour  notre  métaphysique  qui,  en  réalité, 
ne  peut  pas  sortir  de  notre  physique.  En  ce  qui 
concerne  l'existence  d'un  Dieu  tout-puissant,  si  une 
révélation  d'en  haut  nous  apportait  un  jour  le 
secret  du  monde  et  nous  dévoilait  l'énigme  de  la 
création,  ou  l'explication  serait  tout  autre  que  nous 
ne  Fimaginons^ou,  plus  probablement,  elle  serait 
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incompréhensible  pour  nous,  dans  l'état  de  nos 
facultés. 

En  somme,  qu'il  y  ait  quelque  part,  en  dehors 
de  nous,  un  Être  inconnu,  souverain  maître  de 
toutes  choses,  inaccessible  à  notre  raison,  nous 
ne  pouvons  ni  le  nier  ni  Taffirmer.  Mais  ce  qa'il 
veut  de  nous,  ce  qu'il  fera  de  nous,  nous  l'ignorons 
totalement,  et  quand  des  hommes,  de  faibles  hom- 
mes, viennent  gravement  nous  l'expliquer,  nous 
exposer  ses  desseins  et  nous  révéler  ses  mysté- 
rieuses volontés,  nous  ne  savons  ce  qu'il  faut  le 
plus  admirer,  ou  de  leur  ignorance  ou  de  leur 
ontrecuidance. 

Voilà  pourquoi  il  nous  semble  folie  d'adopter, 
comme  principes  directeurs  de  la  vie,  des  concep- 
tions dont  la  justesse  n'est  rien  moins  qne  sûre, 
qui  se  ramènent  en  définitive  à  des  promesses  et  à 
des  espérances  dont  nul  ne  peut  dire  qu'elles  se 
sont  vérifiées  ni  se  vérifieront  jamais.  Or  nous 
n'avons  entre  les  mains  qu'une  vie  très  courte  à 
vivre,  et  nous  ne  voulons  pas  la  jouer  sur  la  carte 
du  miracle  expliqué  par  des  hommes.  Nous  aimons 
mieux  nous  fier  à  notre  raison,  si  faible  qu'elle  soit, 
puisque  aussi  bien  elle  seule  nous  guide,  que  nous 
soyons  croyants  ou  incroyants.  Toute  la  question 
se  résume  alors  sous  cette  forme  :  la  raison  seule 
est-«lle  capable  de  nous  permettre  d'organiser 
noire  vie  ? 

C'est  ici  qu'on  me  permettra  de  dire  que  je  ne 
snis  pas  positiviste.  En  lisant  notre  opuscule,  on 
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remarquera  peut-être  que  les  théories  positivistes 
offrent  plusieurs  points  de  ressemblance  avee.nos 
conclusions,  mais  nous  y  arrivons  par  un  tout  antre 
chemin,  car,  loin  d'écarter  de  notre  horizon  toute 
métaphysique,  tout  spiritualisme,  toute  religiosité» 
et  d'en  faire  des  obstacles  à  la  libre  raison,  nous 
les  considérons,  au  contraire,  comme  d'importants 
éléments  d'action  et  de  progrès.  L'inconnaissable 
nous  apparaît  comme  un  terrain,  non  pas  infruc- 
tueux ou  dangereux,  mais  réservé  aux  subséquentes^ 
recherches  qui  le  feront  entrer  dans  le  domaine  du 
connaissable  et  du  réel. 

Je  n'attribue  pas  à  la  science  des  faits  seuls  le 
pouvoir  de  nous  diriger.  D'une  part,  Ta  science 
dans  l'état  actuel  n'est  pas  assez  avancée;  elle 
b^aie,  elle  est  dans  les  langes.  Nous  trouvons 
qu'elle  a  produit  déjà  des  résultats  admirables,  et 
nous  avons  raison.  Mais  le  spectacle  des  merveilles 
scientifiques  et  industrielles,  tant  de  fois  célébré 
par  nos  écrivains,  nous  rappelle  celui  qu'offrent 
les  petits  enfants  quand  en  cinq  ou  six  mois  ils 
apprennent  à  voir,  à  entendre,  à  saisir,  à  se  nourrir 
et  presque  à  parler,  travail  stupéfiant  qui  n'eit  pas 
moins  digne  d'admiration.  Celte  science,  à  la  fois 
merveilleuse  et  novice,  ne  peut  pas  encore  fournir 
de  règles  à  notre  vie  morale;  elle  ne  nous  donne 
que  peu  d'ouverture  sur  les  grands  problèmes  de 
notre  origine  et  de  iiotre  avenir. 

U  est  possible  que  plus  tard  les  progrès  de  la 
science  l'amènent  à  pénétrer  dans  là' région  métar 


.  r 


-  16  - 

physique.  Par  exemple,  le  jour  où  la  science  arri- 
verait à  nous  faire  commaniquét  ^vec  un  autre 
astre  habité,  qui  ne  voit  quelles  révolutions  philo- 
sophiques et  religieuses  un  tel  fait  serait  capable 
d'entraîner?  Déjà  la  découverte  des  lois  de  la  gra- 
vitation, déterminant  la  véritable  place  de  natre 
planète  dans  le  système  solaire,  a  eu  des  consé- 
quences fort  graves  sur  notre  façon  d'envisager  les 
problèmes  religieux.  Mais,  pour  le  moment,  la 
science  nous  fournit  le  plus  souvent  des  résultats 
qui  intéressent  surtout  notre  vie  matérielle  et  nous 
procurent  de  plus  grandes  commodités  pour  la  vie 
pratique.  Rien  de  plus.  Du  positivisme  sont  nées 
de  solides  constructions  pour  l'organisation  des 
groupements  humains; son  action  dans  le  domaine 
social  et  économique  est  féconde  et  bienfaisante. 
II  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'il  laisse  à  dessein  de 
côté  toutes  sortes  d'idées  dont  la  vie  intellectuelle 
et  morale  de  l'individu  ne  peut  pas  se  passer. 

D'autre  part,  réfléchissons  qu'il  y  a  danger  à  ne 
s'occuper  que  des  faits  réels  et  contrôlés.  Ce  parti- 
pris  éloigne  l'esprit  de  recherches  qui  ont  leur 
puissante  utilité.  11  a  l'inconvénient  de  séparer  les 
phénomènes  de  la  vie  en  deux  classes,  ceux  que 
l'on  comprend  et  ceux  que  Ton  ne  comprend  pas, 
comme  s'il  y  avait  une  cloison  étanche  entre  les 
deux,  comme  s'il  n'y  avait  pas  un  continuel  pas- 
sage du  fait  expliqué  au  fait  non  expliqué.  La 
science  elle-même  avoue  que  telle  vérité  soi-disant 
acquise  et  ofâcielle  n'est  pas  toujours  une  vérité 
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sûre  ;  il  peut  arriver  qu'on  la  corrige,  qu'on  la  mo- 
difie ou  même  qu'on  la  rejette  comme  fausse.  Par 
contre,  ce  qui  est  inintelligible  aujourd'hui  ne  le 
sera  pas  demain,  ou  le  sera  moins.  Ce  n'est  donc 
pas  une  bonne  méthode  que  de  ranger  les  faits 
dans  deux  compartiments  distincts,  en  attachant 
toute  son  attention  aux  uns  sans  vouloir  s'occuper 
des  autres.  Il  y  a  un  perpétuel  va-et-vient  du 
connaissable  à  l'inconnaissable. 

De  la  raiscn  et  de  ses  limites 

De  ce  qui  précède,  nous  tirerons  une  première 
conclusion.  Nous  devons  nous  servir  de  notre 
^  raison,  car  elle  est  notre  bien  le  plus  sûr,  notre 
outil  de  travail  indispensable,  et  nous  devons  en 
user  pour  explorer  tous  les  domaines  qui  nous 
sont  ouverts,  sans  restriction.  Mais  n'oublions  jamais 
que  cette  raison  est  faible  et  débile  et  qu'elle  a 
besoin  de  progresser.  Soyons  très  ambitieux  pour 
l'avenir  et  très  modestes  pour  le  présent.  Consi- 
dérons que  la  somme  acquise,  dont  nous  sommes 
flers,  est  fort  peu  de  chose,  qu'assurément  elle 
s'accroîtra  encore,  mais  que  sans  doute  elle  n'ab- 
sorbera jamais  la  totalité  des  inconnus  à  conquérir. 

La  nécessité  la  plus  pressante  est,  par  la  raison, 
de  régler  notre  vie,  de  lui  imposer  un  but  et  une 
méthode. 

Il  y  a  des  infinis  qui  nous  dépassent  et,  comme 
nous  venons  de  le  dire,  dans  ces  infiniè  il  peut  y 
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avoir  ce  qu'on  appelle  le  divin.  Mais  comme  ce 
divin  n'a  jamais  pu  être  compris  ni  analysé  par 
une  intelligence  terrestre,  comme  toute  religion  est 
essentiellement  une  œuvre  humaine,  entacliée  de 
faiblesse  et  d'erreur,  C6  n'est  pas  sur  le  divin  expli- 
qué par  des  hommes  que  nous  pouvons  actuelle-^ 
ment  bâtir  notre  vie  éphémère.  L'oiseau  qui  niche 
dans  un  trou  du  Parthénon  ne  peut  pas  compren- 
dre et  ne  comprendra  jamais  ce  qu'est  ce  temple» 
œuvre  du  génie  grec.  Il  y  vil  cependant  et  il  y 
organise  sa  vie.  Comme  lui,  nous  avons  à  notre 
portée  des  éléments  d'action  et  d'organisation. 
Servons -nous- en.  Sur  Toiseau  nous  avons  celte 
supériorité  de  savoir  que  nos  moyens  d'action  sont 
provisoires,  que  dans  l'avenir  ils  pourront  se  mo-  ^ 
difier,  que  nous  progresserons  par  la  raison  et  que 
nous  ne  resterons  pas  enfermés  dans  la  contrainte 
immuable  de  l'instinct.  Mais  nous  aurons  la  sagesse 
de  nous  borner  aux  ressources  du  présent,  sans 
nous  leurrer  avec  les  espérances  de  l'avenir.  L'Arabe 
qui,  dans  les  marais  de  FEuphrate,  bâtit  sa  hutte  de 
roseaux  et  de  boue  séchée,  sait  qu'il  existe  ailleurs 
des  maisons  de  pierre  et  des  palais  de  marbre  qu'il 
n'a  jamais  vus.  Mais  il  sait  aussi  que,  sa  vie  durant, 
il  n'aura  sous  la  main  ni  pierre  ni  marbre,  et  il 
s'arrange  de  ce*  que  la  nature  du  sol  lui  procure. 
De  même  pour  nous,  notre  modeste  cahute  n'ex- 
clut pas  la>ision  des  cités  idéales,  mais  nous  devons 
d'abord  y  vivre.  Si  nous  ^attendons,  pour  agir,  le 
merveilleux  navire  qui  nous  apportera  le  granit,  le 
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porphyre  et  l'or,  nous  mourrons  assis  dans  la  boue, 
sous  le  souffle  de  la  tempête. 

Èn  résumé,  notre  vie  est  précaire,  notre  raison 
limitée,  mais  toutes  deux  contiennent  de  grandes 
forces  et  de  grandes  espérances.  Comme  nous 
avons  déjà  progressé,  nous  progresserons  encore. 
La  science  nous  en  apporte  chaque  jour  le  témoi- 
gnage. £lle  est  restreinte,  mais  elle  est  modeste,  et 
c'est  sa  puissance,  car  elle  compte  sur  le  progrès 
et  sur  l'avenir.  A  cet  égard,  sa  supériorité  sur  la 
religion  est  éclatante;  elle  ne  promet  pas  plus 
qu'elle  ne  tient. 

Ce  que  l'on  peut  reprocher  de  plus  grave  aux 
religions  humaines,  c'est  leur  imnmtabilité,  leur 
prétention  à  tout  savoir,  à  tout  expliquer  du  premier 
coup.  Elles  sont  imp^îeuses  et  orgueilleuses.  Aucune 
religion  n'est  modeste  ni  humble,  même  celle  qui 
prêche  l'humilité  à  ses  disciples.  Eile  ne  peut  pas 
l'être,  puisqu'elle  apporte  au  monde  la  vérité 
éblouissante^.  Aucune  religion  ne  suggère  ni  ne 
conseille.  Toutes  proclaincnt  eîaflirment,  en  atten- 
dant qu'elles  excommunient  et  persécutent  ceux 
qui  ne  veulent  pas  les  croire.  Elles  font  violence 
aux  âmes  et  les  ravissent  comme  dans  un  tour- 
billon. C'est  pourquoi  l'homme  qui  a  cru  et  qui 
cesse  de  croire  tombe  de  haut;  iL  est  comme 
assommé  et  désemparé.  Sa  vie  s'effondre  ;  on  lui 
avait  promis  tout  et  il  ne  lui  reste  rien. 

Aussi  arrive-t-il  aux  dévots  de  dire  qu'un  homme 
ne  peut  pas  être  honnête  quand  il  ne  croit  pas.  Ils 
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sont  logiques,  puisque  pour  eux  il  n'y  a  pas  de 
règle  ni  de  morale  en  dehors  de  la  religion.  Mais 
rien  ne  démontre  mieux,  à  mon  sens,  le  péril  de 
l'éducation  religieuse  qui  fait  reposer  toute  la 
conduite  de  la  vie  sur  la  croyance  au  surnaturel. 
Si  cette  base  vient  à  manquer,  tout  est  perdu.  Il 
faut,  au  contraire,  s'attacher  à  démontrer  aux 
hommes,  dès  leur  enfance,  que  l'organisation  d'une 
vie  honnête"  est  fondée  sur  des  raisons  simples, 
logiques,  accessibles  à  tous,  où  il  n'y  a  rien  de  mys- 
térieux. Ainsi  ils  ne  risqueront  pas,  à  l'âge  où  le 
libre  examen  se  fait  jour  et  où,  en  même  temps,  les 
passions  assiègent  le  corps  et  l'âme,  de  se  trouver 
sans  règles  ni  principes  au  milieu  des  dangers  et 
des  tentations.  Quelles  sont  donc  ces  raisons? 

Des  idées  morales  et  de  leur  origine 

L'homme  primitif  fait  aujourd'hui  l'objet  d'études 
nombreuses  et  variées.  Une  bibliothèque  entière  est 
née  soit  de  l'observation  des  peuplades  actuelles 
vivant  à  l'état  sauvage,  soit  de  la  reconstitution 
hypothétique  et  Imaginative  de  l'homme  le  plus 
ancien,  ancêtre  de  l'homme  actuel.  Sans  doute  ces 
recherches  sont  encore  peu  avancées  et  les  avis 
sujets  à  caution.  Est-il  légitime  d'assimiler  le  sau- 
vage contemporain  au  primitif  qui  vivait  trente  ou 
quarante  mille  ans  avant  nous?  Quelle  créance 
scientiiique  accorder  à  la  reconstitution  d'une  âme 
de  Troglodyte,  que  nous  voyons  toujours  à  travers 
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notre  cerveau  moderne?  En  laissant  de  côté  la 
discussion  sur  ces  points,  ce  qu'on  ne  peut  pas 
nier,  c'est  que  la  société  actuelle  est  le  produit  de 
ces  sociétés  antérieures.  Les  milliers  de  générations 
qui  nous  ont  précédés  ont  servi  à  former  la  nôtre; 
de  grands  poètes  ont  exprimé  cette  continuité  et 
*  cet  enchaînement  des  vies  humaines  par  des  images 
saisissantes.  Il  est  donc  certain  qu'à  une  époque 
antérieure,  dont  la  date  ne  peut  se  préciser,  tel  fait 
historique  ou  telle  innovation  a  contenu  en  germe 
les  éléments  sociaux  dont  nous  vivons.  Il  nous  est  ' 
permis  de  dire  que  tel  sentiment,  générateur  d'idée 
et  d'action,  comme  par  exemple  Tamour  maternel» 
le  besoin  d'entr'aide,  l'idée  de  groupement  et  d'as- 
sociation, ont  agi  à  une  époque  très  reculée, 
comme  nous  les  voyons  agir  dans  l'histoire  qui 
nous  est  coAnue. 

Quelqaes*uns  de  ces  sentiments  sont  si  univer- 
sels qu'ils  intéressent  non  seulement  l'homme, 
mais  toutes  les  races  vivantes.  L'amour  maternel 
se  révèle  chez  les  animaux  sauvages  comme  chez 
les  animaux  domestiques.  Le  groupement  de  fa- 
mille ou  de  race  existe  chez  les  abeilles,  les 
fourmis,  les  cervidés,  les  chevaux  et  les  chiens 
à  Tétat  sauvage.  Nous  sommes  donc  amené  à 
penser  que  la  famille,  le  clan,  avec  tout  ce  qu'il 
entraine  d'élémenls  intellectuels  et  moraux,  avec 
le  sens  de  la  solidarité,  de  l'aide  offensive  el  défen- 
sive, avec  la  défense  des  faibles  et  des  petits,  avec  le 
travail  et  l'alimentation  en  commun,  avec  la  répar- 
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tition''des  tâches  suivant  les  forces,  et  enfin  avec  la 
subordination  de  l'individu  à  la  communauté,  tout 

cela  a  pris  place  très  vite  dans  les  sociétés  em- 
bryonnaires, animales  ou  humaines.  Les  nécessités 
matérielles  de  cette  vie  en  commua  ont  donné  nais- 
sance à  des  sentiments  qui  étaient  peut-être  plus 
instinctifs  que  raisonnés,  plus  égoïstes  qu'altruistes, 
mais  qui,  en  se  développant  et  eu  se  perfectionnant, 
ont  formé  ce  que  nous  appelons  des  noms  les  plus 
beaux  :  affection,  charité,  dévouement. 

Pour  comprendre  ce  qui  s'est  passé  alors  chez 
les  hommes,  nous  pouvons  encore  recourir  à  la 
comparaison  avec  les  animaux.  Quand  le  chien, 
par  exemple,  a  été  domestiqué,  n'est-il  pas  visible 
que  son  instinct  affectif  s'est  développé,  perfec- 
tionné et  idéalisé?  L'âme  du  chien  a  été  faite  par 
l'âme  de  l'homme.  N'est-ce  pas  la  moralité  de 
l'homme  qui,  en  s'accroissant,  a  pénétré  celle  de 
son  compagnon  familier?  Le  chien  moderne,  avec 
SCS  qualités  incomparables  de  fidélité  et  de  dévoue- 
ment, est  comme  le  produit  de  la  société  humaine 
perfectionnée.  N'est-ce  pas  aussi  l'image,  par  vue 
rétrospective,  du  lent  progrès  qui  s'est  fait  dans 
les  diirérents  clans  humains,  s'éduquant  les  uns  les 
autres  par  contact? 

On  dira  que  nous  prêtons  des  débuts  bien  hum- 
bles et  bien  grossiers  aux  sentiments  élevés  de  la 
nature  humaine.  Ne  sont-ce  pas  des  idées  innées, 
des  instincts  qui,  sommeillant  d'abord  dans  l'âme, 
s*éveillent  peu  à  peu,  mais  qui  dès  le  début  reçè- 
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îenl  une  noblesse  native  ?— Nous  ne  le  croyons  pas, 
parce  que  la  même  marche  s'observe  dans  d'autres 
domaines.  Rappelons-nous  que,  pour  les  chrétiens, 
Jésus  est  né  dans  une  crèche,  entre  le  bœuf  et 
l'âne  :  c'est  aussi  l'humble  condition  de  toutes  les 
grandes  créations  humaines.  De  l'ignorante  et 
barbare  magie  est  née  l'astrologie  ;  de  la  poétique 
et  décevante  astrologie  est  née  l'astronomie,  la 
science  la  plus  parfaite  et  la  plus  exacte  que 
rhoinme  ait  inventée.  Des  remèdes  les  plus  absurdes 
et  les  plus  répugnants  sont  nées  la  médecine  et  la 
chirurgie  qui  soulagent  et  guérissent  tant  de  maux. 
Dans  l'ordre  moral  on  saisit  des  gradations  ana- 
logues. Le  grognement  de  la  lionne  couchée  auprès 
de  ses  petits  est  devenu  le  cri  d'Andromaque  défen- 
dant Astyanax.  11  y  a  une  longue  échelle  à  gravir 
pour  aller  de  Tun  à  l'autre,  mais  tous  les  échelons 
se  tiennent  et  se  relient  entre  eux. 

Que  ce  soit  chez  l'animal  ou  chez  l'homme,  les 
sentiments  les  plus  utiles  à  l'espèce,  comme  les 
plus  nobles  et  les  plus  désintéressés,  ont  dû  se  déve- 
lopper par  l'expérience  de  la  vie.  La  morale  de 
l'intérêt  y  a  joué  le  premier  rôle.  Ensuite  elle  a 
cédé  le  pas  à  la  morale  pure.  L'idéal  est  né  du  réeL 
C'est  pourquoi  nous  pouvons  chercher  le  fonde- 
ment de  notre  vie  civile  et  sociale  dans  les  éléments 
simples  et  logiques  de  notre  histoire  ^primitive* 
Nos  ancêtres,  en  s'acheminant  sur  la  route  de  la 
civilisation,  ont  peu  à  peu  reconnu  que,  pour  cons- 
tituer une  société,  il  faut  des  hommes  probes,  cou- 
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rageux,  justes,  comme  ils  ont  reconnu  la  nécessité 
d'avoir  des  architectes,  des  médecins,  des  savants 
des  artistes.  Assurément»  il  s'en  faut  que  tous  les- 
citoyens  d'un  État  soient  également  probes,  coura* 
geux  et  justes,  comme  le  plus  grand  nombre  est 
également  incapable  de  faire  un  homme  de  science 
ou  un  artiste.  Mais  il  suffit  qu'une  élite  entraîne  le 
reste  de  la  nation  pour  réaliser  le  progrès.  Tous  les 
efforts  de  TEtat  doivent  donc  tendre  à  faire  entrer, 
par  une  éducation  appropriée»  un  nombre  toujours 
plus  grand  de  citoyens  dans  les  rangs  de  ceux  qui 
le  servent  utilement.  Quand  le  nombre  de  ceux  qui 
font  du  bien  à  ia  communauté  dépassera  celui  des 
inutiles  ou  des  malfaisants,  la  vie  de  l'humanité 
sera  transformée.  Aujourd'hui,  c'est  le  contraire 
qui  est  la  régie.  Les  inutiles  et  les  mauvais  sont 
légion.  Pour  renverser  cette  proportion  il  faudra 
peut-être  encore  beaucoup  de  siècles,  mais  qu'im- 
porte? Le  temps  ne  fait  rien  à  TafTaire,  si  le  but  est 
atteint,  car  la  vie  éphémère  de  chaque  indiyida 
se  compte  pas. 

Da  progrès 

Je  sais  qu'il  y  a  des  gens  qui  nient  le  progrès. 

Cette  opinion,  visiblement  inspirée  parle  spectacle 
décourageant  des  misères  humaines,  des  atrocités 
et  des  crimes  dont  sont  témoins  et  acteurs,  chaque 
jour,  les  nations  dites  civilisées,  n'est  pourtant  paa 
soutenable  historiquement.   Qu'on  se  représente 
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l'élat  où  vivait  l'homme  dans  les  cavernes  de  la 
Oordogne  et  celui  où  vivait  un  Athénien  au  temps 
de  Périclès.  On  ne  peut  pas  nier  que  les  conditions 
d'existence  n'aient  été  totalement  différentes  pour 
ces  deux  êtres  et  que  le  confort  matériel,  la  sécu- 
rité de  la  vie,  la  valeur  des  sentiments  moraux, 
les  jouissances  artistiques  n'aient  été  à  l'avantage 
du  second.  Depuis  cette  époque  et  malgré  le  carac- 
tère perfectionné  de  la  civilisation  grecque,  il  n'est 
pas  douteux  non  plus  que  la  société  humaine  n'ait 
évolué  dans  un  sens  meilleur.  Je  ne  parle  pas  seu- 
lement des  conquêtes  innombrables  et  étonnantes- 
de  la  science,  mais  aussi  du  progrès  moral,  car  on 
sait  que  les  meilleurs  parmi  les  Grecs  ne  trouvaient 
rien  à  (iirc  contre  Tesclavage  ;  que  les  massacres 
de  prisonniers  de  guerre  et  les  pillages  de  villes 
s'accomplissaient  sans  soulever  de  protestations; 
que  même  la  religion  pouvait  en  certains  cas  tolé- 
rer des  sacrifices  liumains  (au  moins  la  chose  est 
discutée  pour  la  purification  des  Thargélies  atti- 
ques)  ;  que  l'histoire  des  divinités  païennes  était 
souillée  de  maints  détails  grossiers,  sans  révolter 
aucune  conscience  pieuse. 

En  dépit  des  imperfections  du  monde  moderne» 
je  ne  crois  pas  possible  de  contester  qu'un  gain 
notal>le  de  moralité  n'ait  été  acquis  depuis  deux 
mille  ans. 

L'affranchissement  des  serfs  est  une  des  belles 

pages  de  notre  histoire.  L'Amérique  a  soutenu  pen- 
dant quatre  ans  une  grande  lutte  pour  abolir  chez. 
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<élle  l'esclavage.  Les  animaux  eux-mêmes  obtien- 
nent en  plusieurs  pays  la  protection  des  lois. 

La  guerre  moderne,  guerre  atroce  à  laquelle  le 
monde  assiste  épouvanté  et  qui  semble  avoir  ré- 
veillé toutes  les  forces  sauvages  de  la  barbarie 
antique,  la  guerre  actuelle  contient  la  meilleure 
•démonstration  du  changement  accompli,  car  ce  qui 
isoulève  aujourd'hui  l'indignation  générale,  ce  qui 
dresse  et  arme  les  peuples  de  Tunivers  entier  pour 
résister  à  la  force  déloyal»  et  bnutale,  eût  paru 
chose  toute  naturelle,  il  y  a  un  siècle,  quand  les 
conquêtes  par  la  violence,  le  mépris  des  traités, 
l'oppression  des  populations  partagées  comme  des 
troupeaux  entre  les  vainqueurs,  ne  laissaient  dans 
l'histoire  que  les  traces  d'une  gloire  brillante  et 
de  hauts  faits  accomplis.  La  conscience  publique 
réprouve  aujourd'hui  ce  qu'elle  admirait  hier. 

Dans  un  autre  domaine,  la  liberté  de  penser,  les 
proi^rès  ne  sont-ils  pas  indéniables  ?  Je  puis  écrire 
en  toute  tranquillité  ce  petit  livre,  pour  lequel  j'au- 
rais risqué  d'être  brûlé  ou  roué  en  place  publique, 
il  y  a  peu  de  siècles. 

11  est  donc  patent  que  le  progrès  existe,  q^u'il  agit 
lentement,  avec  des  fluctuations  diverses,  souvent 
faites  d'arrêts  ou  de  régressions,  mais  sûrement. 
Nous  avons  toute  raison  d'espérer  que  la  marche 
eu  est  indélinie  et  ne  s'éteindra  qu'avec  la  vie  de 
la  planète  même.  Il  est  le  but  et  la  raison  d'être  de 
toutes  nos  transformations. 
Le  voile  qui  obscurcit  la  vue  des  négateurs  du 
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progrès,  c'est  l'importance  que  chacun  attribue  à 
sa  propre  esdstence.  Là  est  Terreur  fondamentale 
de  la  plupart  des  hommes,  quand  ils  essaient  — 
trop  rarement  —  de  réfléchir  à  leur  destinée.  Ils 
sentent  d'instinct  quelle  est  la  fin  suprême  de  Thu- 
manité,  quelle  marcdie  la  conduit  vers  un  perfec- 
tionnement général,  vers  la  cité  idéale,  et,  mesurant 
l'effroyable  fossé  qui  les  sépare  encore  de  ce  terme, 
ils  sont  pris  de  découragement  et  renoncent  à 
croire  au  succès.  S'ils  étaient  plus  instruits  et  plus 
familiers  avec  l'histoire,  ils  comprendraient  que 
notre  humanité  vit  dans  les  langes,  qu'elle  est  en 
bas  âge  et  que  ses  progrès  visibles  sont  encore 
semblables  à  ceux  d'un  tout  petit  enfant.  En  eflfet, 
lorsque  l'on  fait  le  total  des  années  historiques  que 
nous  avons  derrière  nous,  on  arrive  à  un  chiffre 
extraordinairement  petit  de  huit  mille  ans  environ, 
c'est-à-dire  que  cent  octogénaires,  réunis  autour 
d'une  table,  représenteraient  à  eux  seuls  la  durée 
de  l'histoire  du  monde  que  nous  comiaissons.  Et  si, 
dans  ce  court  espace  de  huit  mille  ans,  nous  avons 
vu  se  loger  tant  de  changements  et  de  progrès, 
comment  douter  qu'il  n'en  soit  de  même  pendant 
les  longs  siècles  qui  suivront  ?  En  somme,  Thuma- 
nité  telle  que  nous  la  connaissons  historiquement 
ne  représente  qu'un  court  moment,  un  éclair  dans 
la  vie  totale  du  monde  terrestre.  Il  faut  laisser  au 
poupon  vagissant  le  temps  de  devenir  un  homme 
mûr. 
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Du  sentiment  religieux  comme  ilime^t  du  progrès 

Raison  humaine,  éducation  et  progrès  de  la  rai- 
son  :  voilà  Jes  bases  essentielles  de  notre  vie.  Que 
faisons-nous  de  Télément  qu'on  fait  si  souvent  inter- 
venir dans  les  forces  idéales  dont  l'homme  dispose, 
le  sentiment  religieux?  Lui  aussi,  nous  le  rangeons 
dans  les  œuvres  les  meilleures  de  la  raison  humaine. 
A  lui  aussi  nous  faisons  la  part  belle  dans  les 
conquêtes  du  progrès.  La  diffusion  du  christianisme, 
qui  englobe  la  plus  grande  partie  des  peuples  civi- 
lisés du  monde,  a  été  un  merveilleux  agent  d'idéa- 
lisme. Même  s'il  n'a  pas  réussi  à  empêcher  les  vices 
de  fleurir,  même  si  Ton  a  commis  des  crimes  en  se 
servant  de  son  nom,  du  moins  on  sait  que  dans 
ses  principes  essentiels  il  a  toujours  condamné  et 
réprouvé  le  mal  sous  toutes  ses  formes  ;  tous  ses 
efforts  ont  tendu  à  rendre  l'homme  plus  charitable, 
plus  conscient  de  ses  devoirs,  à  inspirer  le  respect 
des  humbles  et  des  faibles.  Les  grandes  paroles  ; 
Aimez-vous  les  uns  les  autres,  —  Aimez  votre  pro- 
chain comme  vous-même,  —  Ne  faites  pas  aux 
autres  ce  que  vous  ne  voudriez  pas  qu'on  vous  fit, 
—  n'ont  sans  doute  pas  suflSsamment  passé  dans  la 
pratique;  cependant  elles  n*ont  pas  retenti  en  vain. 
Mais,  comme  tous  les  éléments  de  la  raison  humaine, 
c'est  par  une  lente  amélioration  et  en  partant  de 
principes  égoïstes  que  le  sentiment  religieux  s'est 
épuré  et  idéalisé.  L'intérêt  et  la  crainte  en  ont  cons- 
titué le  fondement. 
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Si  je  me  trompe,  j'ai  la  consolation  de  me  ren- 
contrer dans  Terreur  avec  un  des  plus  grands 

esprits  de  l'antiquité,  avec  le  poète  Lucrèce,  dont 
on  connaît  les  vers  célèbres  sur  la  source  de  la 
religion  (1,  v.  62  et  suiv.)  : 

Humana  ante  oculos  fœdè  cum  vita  jaceret 
In  terris,  oppressa  gravi  sub  relligione, 
Qaœ  caput  a  cœli  regionibus  ostendebat 
Horribili  saper  aspectn  mortalibus  instans,  etc. 

'  et  le  magnifique  développement  du  livre  V  (v.  1159 
et  suiv.)  : 

Nunc  quse  causa  Deûm  per  magnas  numina  gentes 
Pervolgarit  et  ararom  compleverit  urbes... 

Unde  etiam  nunc  est  mortalibus  insitus  horror 
Qui  delubra  Deûm  nova  toto  suscitât  orbi,  etc. 

Je  ne  crois  pas  que  la  science  moderne  ait  relé- 
gué dans  le  domaine  des  vieilleries  le  tableau  tracé 
par  le  poète  latin.  Au  contraire,  l'étude  préhisto- 
rique confirme  en  tous  points  sa  vision  pénétrante 
de  l'humanité  primitive.  Quand  nous  voulons  nous 
représenter  aujourd'hui  l'existence  d'un  homme  à 
l'époque  aurignacienne  ou  moustérienne,  nous 
pouvons  i^elire  avec  étonnement  les  pages  du  De 
Rerum  Natura  et  admirer  ce  qu'il  y  a  de  vraiment 
divinatoire  dans  l'exposé  de  Lucrèce  sur  la  forma* 
tion  du  langage  articulé,  sur  la  découverte  du  feu, 
des  métaux,  l'industrie  des  tissus,  l'agriculture,  les 
débuts  de  la  musique,  de  la  danse  et  des  arts,  sur 
l'origine  des  religions.  Que  ce  soit  la  création  de 
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l'auteur  latin  ou  une  imitation  des  poètes  grecs 
qu'il  lisait,  c'est  en  tous  cas  une  conception  géniale, 
qui  reste  encore  vraie. 

L'homme  abandonné  à  lui-même,  luttant  pour  la 
protection  de  sa  vie  et  pour  sa  nourriture,  exposé 
de  tous  cotés  à  des  périls  pressants,  devait  néces- 
sairement croire  au  divin/  c'est-à-dire  au  surna- 
turel. N'ayant  pas  l'explication  des  phénomènes 
qui  Tentouraieut,  constatant  les  conséquences  sou- 
vent effrayantes  ou  désastreuses  de  ces  perturba- 
tions  —  tonnerre  et  éclairs,  incendies,  inondations, 
maladies,  épidémies,  —  il  ne  pouvait  pas  se  sous- 
traire à  ridée  de  puissances  supérieures  et  invi- 
sibles, qui  dirigeaient  de  loin  contre  lui  ces  mani- 
festations menaçantes.  Et  plus  ces  accidents  lui 
apparaissaient  comme  redoutables,  plus  il  dev^t 
s'efforcer  ^en  conjurer  la  malfaisance. 

L'histoire  des  religions  permet  de  constater  que 
les  éléments  bienfaisants,  issus  du  cours  régulier 
des  lois  naturelles,  ne  sont  pas  d'abord  les  plus 
honorés.  Les  crues  bienfaisantes  du  Nil  n'ont  pas  pu 
élever  le  fleuve  lui-même  au  rang  de  grande  divi- 
nité. En  Grèce,  le  culte  du  soleil  est  tardif  et  Hélios 
ne  réussit  pas  à  prendre  place  dans  le  cénacle  des 
Olympiens  dont  il  reste  un  serviteur  subalterne. 
On  n'admiie  pas  et  on  ne  vénère  pas  ce  que  l'on 
voit  tous  les  jours  ;  le  familier  ne  devient  p^s  faci* 
leuient  le  divin.  C'est  par  un  lent  travail  que  les 
grands  dieux  arrivent  à  représenter  des  principes 
de  bonté  et  de  paix;  il  faut  d'abord  vaincre  les 


puissances  du  mal  et  des  ténèbres.  Il  y  a  toujours 
quelque  Gigantomachie  à  terminer  avant  l'avène- 
ment d'un  Zeus;  il  y  a  un  Typhon  en  face  d'un 
Ammon,  un  Ahriman  à  côté  d'un  Ormuzd,  et 
Satan  devant  Dieu.  Si  l'esprit  du  mal  est  vaincu, 
c'est  après  une  lutte  dont  Tissue  a  pu  paraître  dou- 
teuse. Si  ridée  du  mal  s'impose  ainsi  à  toutes  les 
religions,  c'est  qu'il  est  à  la  racine  même  de  notre 
conception  métaphysique.  Si  le  dieu  bon  et  tout- 
puissant  avait  été  conçu  le  premier,  on  n'aurait  eu 
aucun  besoin  de  créer  le  dieu  méchant.  Mais 
comme,  au  contraire,  le  dieu  méchant  est  apparu 
le  premier,  il  a  fallu,  pour  se  défendre,  avoir 
recours  au  dieu  bon. 

Nous  admettons  donc  pour  la  formation  du  sen- 
timent religieux  la  même  évolution  qu'ailleurs.  De 
la  crainte  égoïste  sortent  lentement  des  sentiments 
plus  nobles,  et  c'est  aussi  la  conséquence  d'un 
raisonnement  :  en  présence  du  danger,  appel  à 
une  puissance  secourable,  élan  vers  un  être  su- 
prême et  protecteur,  confiance  dans  un  maître 
suprême  qui  ne  peut  pas  vouloir  le  malheur  de 
ceux  qu'il  a  placés  sur  la  terre. 

De  la  croyance  à  Vimmettalité 

Dans  cette  histoire  du  sentiment  religieux  on  a 
signalé  depuis  longtemps  le  rôle  important  qu'ont 

joué  les  morts.  La  disparition  de  l'être  qu'on  a  vu 
vivant  et  agissant,  ^on  immobilité  soudaine  et  son 
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^tat  cadavérique  ae  peuvent  manquer  d'impres- 
sionner vivement  Timagination  des  survivants.  Là 
aussi  la  crainte  a  précédé  Tamour.  Le  mort  devient 
<[uelque  chose  de  mystérieux  et  d'effrayant,  plus 
grand  et  plus  puissant  que  l'homme.  Il  participe  de 
l'inconnu.  II  a  droit  à  des  cérémonies  et  à  des 
hommages  ;  il  peut  être  exigeant,  par  suite  irritable 
•et  malfaisant.  Aujourd'hui  encore,  les  gens  du 
peuple  ne  peuvent  se  défaire  de  l'idée  que  le  mort, 
pendant  la  veillée  funèbre,  est  capable  de  <(  reve- 
nir )i  dans  sa  maison  et  d'y  jeter  l'épouvante.  U  a 
fallu  beaucoup  de  temps  et  beaucoup  d^éducation 
intellectuelle  pour  passer  de  cette  conception 
.grossière  au  souvenir  attendri  et  affectueux,  au 
culte  pieux  dont  tant  de  peuples  savent  honorer 
aujourd'hui  les  disparus.  Sur  ce  sujet  comme  sur 
les  autres,  on  peut  dire  que  l'homme  a  corrigé  par 
la  force  de  sa  raison  son  impression  première  ;  il 
l'a  modifiée  et  épurée,  au  point  de  changer  le  mal 
en  bien  et  de  puiser  une  force  et  un  réconfort  dans 
ce  qui  avait  été  d'abord  une  cause  de  dépression  et 
de  terreur. 

On  ne  peut  guère  douter  que  cette  puissance 
mystérieuse,  attribuée  au  mort,  n'ait  favorisé  et 
renforcé  l'idée  si  répandue  et  si  instinctive  de  l'im- 
mortalité de  l'âme.  Sans  doute,  il  y  a  des  religions 
qui  ne  promettent  pas  la  survie  à  leurs  tidèles,  ou 
du  moins  qui  ne  définissent  pas  les  conditions  dans 
lesquelles  aurait  lieu  cette  survie.  U  faut  distin- 
guer ce  qui  est  Fhorreur  de  la  destruction  et  de 
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l'anéantissement,  naturelle  à  tous  les  hommes,  et 
ce  qui  est  l'organisation  de  la  vie  future.  Le  premier 
fait  appartient  à  une  force  fondamentale  de  l'indi- 
vidu qui  est  l'instinct  de  la  conservation  ;  le  second 
appartient  au  raisonnement,  au  désir  de  diriger 
les  âmes  et  de  réglementer  leur  vie.  On  comprend 
que  l'on  ait  donné  souvent  satisfaction  au  premier 
de  ces  sentiments,  sans  s'occuper  du  second.  Les 
Grecs  eux-m^es,  d'une  intelligence  si  rafltoée,  ont 
mis  longtemps  à  préciser  leurs  idées  sur  ce  sujet, 
et  c'est  seulement  au  v^  siècle,  surtout  au  iv«,  sous 
l'influence  des  poètes  et  des  philosophes,  qu'appa- 
raît l'idée  d'un  jugement  des  âmes,  d'une  répara- 
tion due  aux  misères  et  aux  iniquités  de  l'existence 
terrestre.  Auparavant ,  l'Enfer  homérique  reste 
morne  et  sombre  ;  les  plus  vaillants  héros  conmie 
Achille  s'y  consument  dans  levain  regret  du  passé; 
c'est  aussi  le  règne  de  l'inégalité,  puisque  Ménélas, 
gendre  de  Zeus,  se  délecte  au  loin  dans  les  lies  des 
Bienheureux.  Les  Égyptiens  avaient  été  plus  péné- 
trants dans  leur  psychologie  et,  de  très  bonne  heure, 
ils  ont  assuré  au  défunt  une  survivaace  toute  maté- 
rielle, mais  confortable.  De  bonne  heure  aussi,  ils 
ont  fait  peser  dans  la  balance  de  Justice  les  actions 
des  mauvais  et  des  bons.  Ils  sont  les  vrais  inven- 
teurs du  jugement  demi». 

Les  religions  qui  ont  mis  au  premier  plan  cette 
grave  question  ont  assuré  leur  empire  sur  1^ 
âmes,  et  plus  elles  ont  promis  des  récompenses 
ineffables,  des  joies  et  des  délices  éternelles,  plus 


elles  ont  excité  l'enthousiasme  et  la  foi.  On  se 

résout  plus  facilement  aux  misères  de  la  vie,  si 
Fon  pense  qu'elles  sont  temporaires  et  assurées 
d'une  réparation  finale  ;  mieux  encore»  on  les  en- 
dure avec  vaillance,  on  les  brave  et  on  les  appelle, 
si  l'on  croit  qu'elles  représentent  le  bon  combat 
d'où  Ton  sortira  vainqueur.  Honneur  aux  âmes 
courageuses  et  pures,  qui  savent  y  puiser  la  force 
pour  résister  au  mal,  l'ardent  amour  du  bien  et  du 
juste.  Mais  que  d'âmes  médiocres  y  trouvent  aussi 
l'occasion  de  calculer  leurs  chances  et  de  prêter  à 
intérêt  au  juge  qui  disposera  d'elles.  Le  malheur 
et  le  chagrin  deviennent  alors  un  capital  qui  fruc- 
tifie, que  le  fidèle  entretient  avec  un  soin  pieux 
pour  mériter  davantage  et  accroître  son  profit 
Il  se  fera  même  souffrir  lui-même,  par  des  macéra- 
tions et  des  privations,  afin  d'être  plus  sûrement 
heureux  au  ciel  ;  combinaison  intéressée  qui  s'étale 
dans  les  naïves  formules  populaires  :  faire  son  salut^ 
donner  à  Dieu  pour  qu'il  nous  rende  au  centuple. 

Reconnaissons  que  la  croyance  à  l'immortalité 
a  été,  dans  les  sociétés  humaines,  un  puissant  stimu- 
lant, fondé  sur  la  noblesse  des  sentiments  affectifs  : 
revoir  ceux  qu'on  aime,  retrouver  ceux  qu'où  a 
perdus,  reconstituer  au  sein  de  la  béatitude  éter- 
nelle, sous  l'œil  paternel  d'un  Dieu  souverainement 
bon,  la  quiétude  de  l'intimité  interrompue.  La  mort 
n'est  qu'un  accident;  la  vie  de  l'âme  continue. 
Quel  cœur  aimant,  quel  cœur  même  médiocre 
pourrait  résister  à  ce  délicieux  et  troublant  mirage  ? 


Vous  qui  avez  connu  et  sondé  les  douleurs  déchi- 
rantes, celles  de  l'enfant  mort  prématurément, 
celles  de  la  femme  enlevée  à  l'amour  de  Thomrae, 
vous  savez  combien  de  fois  ces  images  consolantes 
ont  hanté  vos  veilles  et  votre  sommeiL  De  toutes 
les  tentations  que  nous  offrent  les  religions,  il  n'en 
est  pas  de  plus  attirante  ni  de  plus  émouvante. 
Cependant  nous  n'avons  pas  plus  de  raisons  d'y 
céder  qu'aux  autres  et  il  faut  d'un  cœur  ferme 
envisager  la  réalité.  Non  seulement  nous  n'avons 
aucune  preuve  qu'un  semblable  bonheur  nous  soit 
assuré,  mais  il  est  clair  que  cet  espoir  repose  uni- 
<}uement  sur  nos  ardents  désirs,  sur  notre  faculté 
Imaginative,  sur  notre  impérieux  et  naturel  besoid 
de  nous  croire  privilégiés  dans  l'ensemble  (ie  la 
création.  Nous  savons  pourtant  que  dans  l'échelle 
des  êtres  vivants,  Thomme  est  étroitement  uni  aux 
autres  espèces  ;  que  son  intelligence  ou  ce  qu'il 
appelle  son  âme  ne  fonctionne  pas  autrement  que 
celle  des  animaux;  que  si  elle  est  plus  forte  ou 
plus  penectible,  eàle  n'est  pas  d'une  essence  telle- 
ment supérieure  qu'elle  ait  droit  à  un  autre  sort; 
que  même,  en  certains  cas,  elle  peut  se  révéler 
inférieure  à  celle  des  bêtes  douées  de  sensibilité  et 
de  raisonnement.  Je  voudrais  savoir  ce  que  répon* 
drait  un  croyant,  si  on  lui  demandait  ce  que  devien- 
nent après  leur  mort  les  chiens  qui  ont  beaucoup 
aimé  leurs  maîtres?  Je  sais  qu'il  y  a  des  cimetières 
d'animaux,  où  des  femmes  en  pleurs  viennent 
déposer  les  restes  du  petit  compagnon  qu'elles  ont 


tendrement  soigné.  Mais  je  ne  crois  pas  qu'aucune 
d'elles  puisse,  sans  hérésie,  s'imaginer  qu'elle  le 
retrouvera  dans  le  ciel. 

Au  fond,  Tanthropocentrisme  est  la  base  de  nos 
idées  sur  rinimortalité.  Depuis  que  nous  nous 
sommes  bénévolement  accordé  le  titre  de  roi  de  la 
création,  nous  devons  nécessairement  réclamer 
pour  nous  un  traitement  à  part.  Nous  n'y  avons 
aucun  droit.  Vivre,  mourir,  naître,  disparaître,  sont 
des  phénomènes  que  nous  devons  nous  attendre  à 
subir  comme  le  pins  humble  des  cirons.  Mais  cela 
ne  diminue  en  rien  l'importance  de  notre  mission 
sur  la  terre.  Au  contraire,  si  notre  vie  est  brève  et 
sans  lendemain,  elle  n'est  que  plus  précieuse.  Tout 
homme  devrait  savoir  que  chaque  minute  de  son 
existence  est  un  trésor  qui  ne  doit  pas  être  dissipé 
à  la  légère,  ni  mal  employé.  L'idée  ascétique  qui 
représente  la  vie  comme  une  étape  fugitive  et  la 
terre  comme  une  vallée  de  larmes  qu'on  sera  heu- 
reux de  quitter,  est  une  idée  dangereuse,  parce 
qu'elle  est  destructrice  d'énergie  et  de  progrès; 
elle  paralyse  l'effort.  Persuadons-nous,  au  contraire, 
que  nous  avons  peu  de  temps  à  nous  pour  agir, 
pour  être  utile,  pour  jouir  de  la  plénitude  de  nos 
facultés  intellectuelles  et  morales,  et  que  le  temps 
perdu  ne  se  réparera  jamais. 

Quant  à  l'immortalité  ou,  pour  parler  plus  mo- 
destement, à  la  survie,  elle  existe,  elle  est  faite  à  la 
taille  de  l'homme,  de  ses  forces  et  de  son  action  ; 
elle  lui  est  attribuée  selon  ses  mérites,  et  le  juge* 
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ment  dernier,  dans  un  certain  sens,  n'est  pas  un 
vain  mot.  La  vie  de  chacun  de  nous  se  prolonge 
dans  la  vie  des  autres,  soit  par  uné  action  physique, 
soit  par  une  action  morale.  Elle  se  prolonge  d'abord 
chez  ceux  qui  nous  ont  connus,  qui  ont  ressenti 
notre  contact,  qui  ont  subi  notre  influence  bonne 
ou  mauvaise.  Immortalité  limitée,  qui  porte  en 
elle-même  sa  valeur  et  sa  récompense.  Qu  ou  ne  ia 
croie  pas  médiocre  ni  négligeable.  Pour  ceux  qui 
ont  mérité  d'être  aimés,  elle  est  faile  de  souvenirs 
tendres  et  d'aiiectioas  profondes;  die  agit  sur  les 
esprits  comme  un  exemple,  comme  un  encourage- 
ment au  bien  et  au  devoir.  Songeons  à  l'action  que 
tous  nos  vaillants  fils  disparus  auront  eue  sur  les 
survivants  qui  ont  vu  leurs  sacrifices  et  leur 
dévouement  au  pays,  à  celle  qu'ils  auront  sur  les 
générations  futures  ;  soni^eons  à  la  place  qu'ils  ont 
conquise  à  la  France  dans  Thistoire  du  monde. 
Songeons  à  la  survie  qu'un  grand  écrivain  ou 
qu'un  grand  artiste  peut  avoir  par  son  livre  ou  par 
son  chef-d'œuvre;  leur  action  est  durable  pendant 
des  siècles*  Pour  tous  ceux  qui  laissent  des  descen- 
dants directs,  la  survie  est  immédiate  et  tenace  ; 
elle  s'appelle  l'atavisme  et  elle  entraîne  avec  elle 
des  conséquences  qui  peuvent  être  terribles  dans 
leur  nocivité  ou  bienfaisante  dans  leur  prédispo- 
sition au  bien.  Combien  d'enfants  naissent  avec 
des  tares  physiques  ou  morales  qui  leur  viennent 
d'un  ancêtre  dont  ils  n'ont  jamais  vu  la  fii^ure. 
Combien  d'âmes  généreuses  et  ardentes  sont  faite» 
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aussi  de  la  sève  accumulée  dans  la  race  par  de 
lointaines  et  laborieuses  générations.  Enfin  il  y  a 
rinsniortalité  de  ceux  qui,  par  leur  intelligence, 
leur  valeur  et  leur  caractère,  ont  dépassé  la  mesure 
de  la  moyenne  humanité,  et  il  y  a  aussi  la  redou- 
table immortalité  de  ceux  qui  ont  passé  à  travers 
le  monde  comme  des  fléaux.  Il  y  a  Timmortalité  de 
Socrate,  de  Marc*Aurèle,  de  saint  François  d'Assise  ; 
il  y  a  celle  de  Néron  et  d'Attila.  Les  peines  éter- 
nelles pour  certains  noms  existent  comme  les  ré- 
compenses éternelles  pour  d'autres. 

De  la  place  des  religions  dans  l'bisiùite 

Le  sentiment  religieux,  sous  ses  formes  diverses, 

a  donc  exalté  et  amplifié  l'activité  humaine  ;  il  l'a 
projetée  en  dehors  de  la  vie  même,  il  lui  a  ouvert 
des  horizons  immenses.  Rendons^lui  ThOmmage  qui 
lui  est  dû.  Ayant  inventé  la  confiance  et  Famour 
envers  une  divinité  protectrice,  ayant  en  vue  une 
vie  éternelle  et  des  récompenses  ineffables,  l'homme 
a  disposé  d'une  force  décuplée  pour  la  lutte.  On 
ne  saurait  trop  le  répéter  :  les  religions  ont  été  une 
source  incomparable  d'énergie  et  d'action.  On  dit  : 
la  foi  soulève  des  montagnes.  La  foi,  en  effet,  a 
fait  les  héros  et  les  martyrs.  Mais  comme  toute 
œuvre  humaine  est  entachée  d'erreur,  la  foi  a  fait 
aussi  des  persécuteurs  et  des  bourreaux.  C'est  le 
revers  de  la  médaille.  L'intolérance  est  un  effet 
logique  de  l'état  d'âme  religieux  et  Ton  comprend 
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que  l'Église  ne  paisse  pas  admettre  d'autre  vérité 
que  la  sienne.  Il  n'y  a  pas  deux  vérités,  il  n'y  en  a 
qu^une,  et  le  devoir  apparaît  bien  vite  de  l'imposer 
aux  autres  par  tous  les  moyens,  même  par  la  force, 
car  ce  qui  est  en  dehors  de  la  vérité  ne  peut  être 
que  malfaisant.  L'erreur  est  le  mal;  il  faut  com- ' 
battre  le  mal  et  l'on  est  amené  à  faire  souffrir  les 
autres,  en  se  persuadant  que  c'est  pour  leur  bien, 
comme  un  médecin  taille  dans  la  chair  vive  pour 

sauver  le  malade. 

Les  conséquences  historiques  sont  connues  : 
rappelons-nous  les  guerres  religieuses  qu'ont  sou- 
tenues entre  eux  les  Chaldéens,  les  Élamites,  les 
Assyriens,  les  Hébreux,  les  Moabites  et  les  Philis- 
tins, les  anathèmes  prononcés,  les  destructions  de 
cités,  les  pillages,  les  millions  d'êtres  massacrés  au 
nom  de  Ninghirsou,  d'Assour,  d'Istar,  de  Kamosh  et 
de  Jéhovah.  Rappelons-nous,  dans  des  temps  plus 
proches,  les  persécutions  contre  les  chrétiens  sous 
l'Empire  romain,  les  autodafés  de  l'Inquisilion,  la 
Saint-Barthélemy  et  les  Dragonnades,  les  pogroms 
russes.  Quand  elle  ne  va  pas  jusqu'au  meurtre, 
l'intolérance  religieuse  inspire  les  jugements  pas- 
sionnés que  l'on  porte  sur  les  croyances  adverses. 
Chaque  religion  traite  de  foli^  et  de  billevesées 
les  récits  issus  de  la  religion  voisine.  Les  chrétiens 
n'ont  vu  dans  la  mythologie  antique  qu'un  tissu 
4'absurdités  et  d'immoraUtés.  Les  païens  des  der- 
niers âges  professaient  un  complet  mépris  pour  les 
adorateurs  d'un  rebeUe  crucifié,  pour  la  prétendue 


résurrection  du  Christ  et  les  miracles  opérés  par 
lui  ;  ils  prêtaient  aux  sectes  chrétiennes  des  rites 
abominables  et  secrets,  comme  certains  chrétiens 
aujourd'hui  prêtent  aux  Juife  le  crime  rituel  du 
meurtre  d'enfants.  Pas  un  seul  des  prodiges  attri- 
bués à  Apollonius  de  Tyane  par  son  panégyriste 
Philostrate  ne  peut  paraître  autre  chose  à  un  chré- 
tien que  le  fruit  d'un  charlatanisme  éhonté,  bien 
que  sa  vie,  d'une  purelé  morale  analogue  à  celle 
de  Jésus,  et  les  prodiges  qu'on  lui  prête  auraient 
leur  place  toute  indiquée  dans  les  «  Actes  des 
Saints  ».  Pour  tout  croyant,  le  dieu  qu'il  adoi^e  est 
le  vrai  dieu,  le  seul  dieu.  Mieux  encore,  ne  voyons- 
nous  pas  de  nos  yeux,  en  plein  vingtième  siècle,  le 
même  Dieu,  le  Dieu  des  chrétiens,  écartelé  entre 
ses  différents  adorateurs,  chaque  peuple  réclamant 
pour  sa  cause  le  Dieu  fort,  le  Dieu  des  armées» 
affirmant  qu*ll  est  protégé  par  lui,  qu'il  lui  doit  ses 
victoires,  surveillant  et  épiant  anxieusement  les 
gestes  de  cet  allié  suprême,  qui  dirige  à  son  gré 
les  tueries  d'hommes,  les  pillages  et  les  dévasta- 
tions de  territoires  ?  Un  naïf  et  grossier  paga- 
nisme s'étale  dans  de  solennelles  proclamations, 
qui  salissent  et  déshonorent  l'idée  chrétienne. 

Et  cependant,  malgré  ces  tares,  malgré  ces  fai- 
blesses, ces  erreurs  et  ces  crimes,  il  reste  vrai  que 
l'on  a  vu  jaillir  des  âmes  vraiment  religieuses, 
pour  le  plus  grand  bien  et  pour  l'honneur  de  Thu- 
manité,  des  pensées  et  des  actes  admirables,  tant 
est  mêlé  de  bien  et  de  mai  Tettort  de  noire  raison. 
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tiraillée  en  sens  contraire  par  la  violence  de  ses^ 
instincts.  Quelques  belles  prières  égyptiennes,  le& 

poésies  de  Pindare.  d'Eschyle  et  de  Sophocle,  les 
Dialogues  de  Platon,  les  Masùmes  d'Epictète,  cer- 
taines pages  de  Sénèque,  les  Pensées  de  Marc- 
Aurèle,  l'Évangile  et  l'Imitation  de  Jésus-Christ, 
les  œuvres  de  Pascal  et  de  Bossuet,  quelques  récits^ 
de  Tolstoï,  sont  semés  des  plus  hautes  pensées  que 
l'humanité  ait  su  énoncer,  et  ces  paroles  ont  ins- 
truit, élevé,  consolé  et  fortifié  des  millions  d'êtres 
souffrants.  Dans  la  pratique  de  la  vie,  des  exemples 
comme  ceux  de  Bouddha,  de  Confucius,  de  Socrate^ 
de  Jésus,  de  saint  François  d'Assise,  de  saint  Vin- 
cent de  Paul,  sont  comme  les  modèles  otferls  à 
ceux  qui  cherchent  le  bien  et  veulent  le  réaliser^ 
comme  les  preuves  vivantes  de  ce  que  peut  le  sen- 
timent religieux  quand  il  est  bien  appliqué.  Et 
autour  de  nous,  combien  de  dévouements  obscurs, 
de  formes  variées  d'abnégation  et  de  sacrifice,  de 
joies  pures  dans  le  désintéressement  et  Toubli  de 
soi-même,  qui  puisent  leur  force  dans  la  foi  reli- 
gieuse.  Que  de  femmes,  soignant  les  malades  et  le& 
pauvres,  que  de  religieuses  usant  leur  vie  dans  les 
besognes  les  plus  sordides  et  les  plus  répugnantes, 
dont  la  religion  a  maintenu  les  âmes  à  cet  état 
d'enthousiasme  qui  consent  à  Tabandon  de  toute 
considération  égoïste. 

Nous  croyons  donc  fermement  que  les  religions 
représentent  dans  l'humanité  un  très  grand  progrès. 
Même  les  pires,  même  les  plus  absurdes  ont  amené 


l'esprit  à  réfléchir  sur  de  graves  questions ,  à 
échapper  à  la  vie  bestiale;  elles  ont  fait  quelque 
bien  en  préparant  les  âmes  à  une  évolution  ulté- 
rieure. Mais,  bonnes  ou  mauvaises,  elles  marquent 
toutes  une  étape  dans  le  progrès  général  que  nous 
devons  faire.  Aucune  d'elles  n'est  définitive.  Pour 
<]ue  l'homme  progresse  encore,  il  faut  que  les 
plus  récentes  connue  les  anciennes  soient  aban- 
données et  cèdent  la  place  à  d'autres  conceptions. 
Il  faut  qu'un  idéal  supérieur  anime  les  âmes  d'élite 
et  les  pousse  à  gravir  une  voie  toujours  ascendante, 
^uel  est  cet  idéal  pour  nous,  pour  notre  jeunesse, 
pour  nos  successeurs  ?  f 

De  Vidéal  créé  par  Vkcmme 

Récapitulons  d'abord  les  conquêtes  essentielles 

de  la  raison  humaine  pendant  quelques  milliers  de 
siècles. 

L'homme  a  créé  rafTection  qui  a  sa  base  fonda- 
mentale dans  l'instinct  maternel,  étendu  à  d'autres 
êtres  que  l'enfant.  Sentiments  de  bonté,  de  charité, 
^e  tendresse  pour  les  faibles,  pour  les  pauvres,  pour 
les  souffrants,  tous  ont  jailli  de  cette  source  sacrée 
qui  est  commune  à  l'ensemble  des  êtres  vivants. 
L'égoïsme  et  l'anthropocentrisme  peuvent  être  le 
point  de  départ  ;  la  mére  aime  l'enfant  qui  est  sa 
chair  et  son  sang;  les  parents  aiment  leurs  enfants 
^t  petits-enfants  qui  sont  comme  un  prolongement 
d'eux-mêmes.  Mais  l'homme  a  épuré,  transformé  et. 


agrandi  ce  sentiment  instinctif  que  connaissent 
même  les  animaux.  Il  en  a  fait  jaillir  les  sublimes 
sacrifices  des  mères,  les  larges  tendresses  d'un 
saint  François  d'Assise  épandues  sur  la  nature 
entière,  la  pitié  d'un  saint  Vincent  de  Paul,  les 
humbles  et  inlassables  dévouements  des  sœurs  de 
charité. 

L'homme  a  créé  l'amitié.  C'est  l'affection  étendue 
en  dehors  du  cercle  de  famille  par  un  libre  choix 
de  l'esprit.  C'est  la  correction  apportée  aux  hasards 
de  la  vie  qui  unit,  par  le  sang,  les  êtres  sans  s'oc- 
cuper de  leur  sensibilité  ni  de  leur  caractère. 
L'amitié  est  le  lien  des  forts  qui  se  jugent  et  s'esti- 
ment, qui  vont  l'un  à  l'autre  par  un  pacte  de 
confiance  et  de  volonté  réfléchie.  Fondée  sur  l'union 
intellectuelle  de  deux  êtres  du  même  sexe,  elle 
s'étend  à  des  groupes  humains,  elle  engendre  la 
solidarité  entre  peuples  et  entre  races.  Elle  est  le 
fondement  des  alliances  et  des  ententes  :  elle  forme 
les  États  et  elle  prépare  les  sociétés  des  Dations, 
plus  difficiles  à  réaliser.  La  politique,  qui  se  vante 
de  ne  connaître  que  les  intérêts,  ne  peut  pas  se 
dispenser  de  tenir  compte  de  cet  impondérable  qui 
est  la  sympathie  et  la  communauté  d'idées  entre 
peuples. 

L'homme  a  créé  l'amour,  le  plus  idéal  et  le  plus 
exalté  des  sentiments.  Lui  aussi  se  greffe  sur  l'af* 
fection,  mais  il  la  transfigure,  il  l'illumine,  il  l'en- 
flamme. De  tous  les  instincts,  celui  qui  lui  donne 
naissance  est  peut-être  le  plus  matériel  et  le  moins 
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poétique  :  l'inslinct  de  la  reproduction,  le  sens 
génésique.  Mais,  comme  s'il  était  nécessaire  de 
parer  de  la  plus  belle  couleur  ce  qui  est  la  servi- 
tude la  plus  impérieuse  que  nous  impose  la  nature, 
l'acte  de  la  fécondation  a  été,  dès  le  début  des 
sociétés  primitives,  voilé  de  mystère  et  d'ombre. 
La  religion  le  protège  et  le  sanctifie,  car  il  assure 
\  la  continuation  de  la  race.  A  la  faveur  de  ce  secret, 

rimaginalion  travaille,  la  poésie  se  développe. 
Dès  l'aube  de  l'histoire,  le  désir  physique  possède 
un  compagnon  divin  qui  est  Tamour.  A  ce  qui  était 
une  pure  fonction  physique  et  un  acte  charnel  se 
mêle  le  plus  élhéré  et  le  plus  subtil  des  sentiments. 
Imposé  comme  une  loi  à  tous  les  êtres  vivants, 
rinstinct  de  reproduction  peut  se  muer  chez 
l'homme  en  une  loi  d'abstention  et  de  renonce- 
ment. Le  sacritice  de  soi-même  devient  la  règle 
pour  l'amant  ;  la  chasteté  volontaire  exprime  chez 
les  âmes  éprises  de  mysticisme  la  résolution  de  se 
consacrer  tout  entier  à  l'amour  du  divin.  Dante 
ni  Pétrarque  n'oal  jamais  possédé  celles  qu'ils 
aimaient  et  ils  ont  été  les  chantres  immortels  de 
l'amour  désintéressé  que  les  sots  s'appliquent  à 
railler  sous  le  nom  d'amour  platonique.  L'être  aimé 
est  Tunique  joie,  l'unique  but  Penser  à  lui,  respirer 
auprès  de  lui,  c'est  la  félicité  suprême,  les  délices 
des  élus  transportées  sur  terre.  Nulle  part  ne  s'ac- 
complit un  plus  grand  miracle. 

Mais  tout  le  monde  ne  peut  pas  être  Dante,  et  le 
corps  asservi  a  parfois  de  terribles  revanches.  S'il 
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est  vrai  que  l'amour  déchaîne  les  pires  fureurs  et 
pousse  aux  crimes  les  plus  affreux,  c'est  que, 
détourné  par  cet  idéalisme  de  sa  destination  primi- 
tive, l'instinct  physique  retourne  avec  plus  de  vio- 
lence que  jamais  à  sa  source.  L'hilote  enchaîné 
rompt  sa  chaîne  et  la  bête  reprend  ses  droits.  De 
]à  ces  contrastes  incessants  qui  alimentent  la  littéra- 
ture dramatique  depuis  si  longtemps.  Mais  le  senti- 
ment qui  porte  le  beau  nom  d'amour  ne  devrait 
jamais  être  confondu  avec  l'instinct  d'où  il  est  issu. 
Des  milliards  d'êtres  sont  morts  sans  l'avoir  com- 
pris, sans  jamais  avoir  été  effleurés  par  Taile  du 
dieu.  Même  des  écrivains,  des  romanciers,  des 
poètes  livrent  au  public  leurs  sensations  intimes 
et  prouvent  seulement  qu'ils  ont  toujours  ignoré 
les  joies  profondes  et  délicates  dont  ils  parlent 
sans  les  avoir  ressenties.  Beaucoup  d'appelés,  peu 
d'élus,  parce  que  Tamour,  le  vrai,  est  le  plus  haut 
miracle  de  la  volonté  humaine  :  avec  de  la  boue,  il 
fait  de  l'or  pur.  Les  sages  hochent  la  tête  en  son- 
geant au  réveil  qui  suit  d'ordinaire  ces  beaux  rêves  ; 
ils  ont  tort,  car  le  bonheur  n'est  pas  dans  la  durée, 
mais  dans  l'intensité  du  sentiment.  Cent  fois  supé- 
rieurs aux  autres  hommes,  cent  fois  heureux  ceux 
qui  ont  tenu,  même  pour  un  moment,  ces  pierre- 
ries des  contes  de  fées  dans  leur  main  mortelle:  ils 
ont  possédé  ce  qu'il  y  a  de  plus  beau  dans  le 
monde. 

L'homme  a  créé  la  science.  Née  du  travail  ma- 
nuel, des  plus  humbles  métiers,  des  tâches  qui 
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courbent  le  dos  vers  le  sol  ou  vers  l'établi,  elle 
grandit  et  s'accroît  sans  cesse.  Elle  est  la  marque 
matérielle  et  tangible  du  progrès  humain.  Même 
ceux  qui  nient  le  progrès  moral  ne  peuvent  pas 
résister  à  la  contemplation  des  merveilles  créées 
dans  ce  domaine  par  la  faible  raison  de  Thomme  : 
la  science  des  nombres,  la  découverte  des  lois  de 
la  gravitation,  la  cosmographie  et  Tastronomie, 
la  géométrie  et,  derrière  elles,  ces  sciences  plus 
tâtonnantes»  la  physique,  la  chimie,  la  médecine. 
A  une  seconde  près,  l'homme  prédit  réclipse  qui 
va  se  produire;  il  suit  d'un  œil  assuré  la  marche 
des  astres  dans  le  ciel  et  il  marque  la  place  où  ils 
vont.  U  calcule  les  distances  qui  nous  séparent  de 
chaque  corps  céleste  et  il  définit  les  rapports  des 
constellations:  avec  des  morceaux  de  verre,  il 
diminue  l'espace  et  il  analyse  les  métaux  contenus 
dans  une  planète  distante  de  plusieurs  milliards  de 
lieues.  Avec  une  bulle  d'air  chauirée,  il  fait  marcher 
des  bateaux  et  des  trains.  Le  long  d'un  fil,  il  fait 
courir  sa  pensée  et  sa  parole  à  des  distances  im- 
menses. Toutes  ces  découvertes  ont  exigé  Teffort 
de  milliers  d'années  pendant  lesquelles  des  cer- 
veaux humains  ont  peiné,  besogné,  et  se  sont 
transmis  les  uns  aux  autres  leurs  observations  au 
moyen  d'autres  inventions  géniales,  comme  l'écri- 
ture et  l'imprimerie.  Aucune  science  n'est  sortie 
tout  armée  du  cerveau  de  Jupiter;  toutes  ont 
débuté  par  de  grossières  erreurs  et  de  ridicule& 
essais.  La  marche  de  Thomme  est  celle  d'un  crabe 


sur  le  sable  du  rivage,  allant  à  gauche,  à  droite,. 

revenant  en  arrière,  ne  traçant  jamais  une  ligne 
droite  et  assurée.  Ceux  qui  parlent  de  la  faillite  de 
la  science  ont-ils  jamais  compris  ce  processus  lent 
et  indéfini?  J'entends  bien  qu'ils  parlent  de  l'in- 
fluence de  la  science  sur  la  vie  morale  de  l'homme. 
Mais,  là  encore,  il  me  paraît  qu'ils  se  trompent 
lourdement.  Qu'on  songe,  par  exemple,  à  ce  que  le 
concept  scientifique  de  la  pluralité  des  mondes, 

,  né  de  Tastronomie,  a  pu  produire  sur  la  conscience 
humaine  et  quelle  importance  il  a  dans  notre  juge- 
ment sur  les  religions  anciennes  et  nouvelles.  H 
fut,  au  plus  haut  degré,  un  libérateur  de  la  pensée, 
an  destructeur  de  superstition.  Combien  mesquines 
et  étriquées  apparurent  les  explications  données^ 
sur  la  création  d'un  monde  dont  notre  planète 
minuscule  passait  pour  être  le  centre  et  le  foyer 
unique.  L'imagination  se  perd  aujourd'hui  dans  ces 
immensités  remplies  d'activités  et  de  vies  agis^ 
santés,  d'événements  et  d'histoires  tolalemenl  étran- 
gères à  notre  existence  terrestre.  Le  ciel  païen  ou 
chrétien  ^e  nos  ancêtres  devient  trop  étroit  pour 
contenir  les  destinées  d'une  humanité  infinie. 

Enfin  l'homme  a  créé  l'art  que  le  Grec  Arîstote  a 
défini  si  noblement  «  la  joie  des  hommes  libres  ». 

^  Lui  aussi  est  le  résultat  d'une  lutte  avec  la  nature. 
S'il  est  vrai  que  la  nature  reste  toujours  supérieure 
à  Tartiste  dans  les  spectacles  admirables  et  sans 
cesse  renouvelés  qu'elle  place  sous  ses  yeux  et  qu'il 
s'applique  à  reproduire,  remarquons  cependant 
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que  l'homme  y  ajoute  une  qualité  que  la  nature  n'a 
pas  :  il  fixe  cette  vision,  il  Timmobilise  ;  il  éternise 
iine  de  ses  formes  toujours  mouvantes.  Par  là 
même,  il  est  créateur.  11  fait  ce  que  la  nature  ne 
peut  pas  faire;  il  s'empare  d'un  coin  de  la  réalité  et 
il  en  fait  une  matière  à  lui.  Quoi  de  plus  beaa^u'un 
rayon  de  soleil  tombant  sur  un  verre  d'eau  et 
affleurant  une  nappe  blanche  ?  Quoi  de  plus  char- 
mant qu'un  bouquet  de  fleurs  aux  mille  couleurs?  Ni 
Chardin,  ni  Fantin-Latour  ne  surpasseront  Teffet  si , 
vif  et  si  harmonieux  du  modèle.  Mais  ces  éléments 
de  plaisir  et  de  joie  pour  nos  yeux  sont  temporaires 
et  périssables.  Chardin  et  Fantin  auront  immor- 
talisé pour  de  longues  années,  sans  doute  pour  des 
siècles,  ce  qui  n'a  été  qu'un  moment  rapide  et  pas- 
sager de  la  réalité  ;  ils  ont  ajouté  quelque  chose  à 
la  nature. 

Songeons  aussi  que  cette  beauté,  ainsi  attachée 
aux  objets,  émanant  de  toutes  les  formes  qui  nous 
entourent,  est»  en  somme,  une  création  exclusive 
de  rhomme.  La  nature  ne  sait  pas  qu'elle  est 
belle  et  Tanimal  l'ignore  aussi.  Qu'est-ce  que  le 
plus  beau  coucher  de  soleil  pour  l'aigle  qui  le  fixe 
ou  pour  la  vache  qui  le  contemple  en  ruminant  ? 
S'il  n'y  avait  plus  un  seul  homme  sur  la  terre,  il 
n'y  aurait  nulle  part  ni  sens  des  formes,  ni  sens 
des  couleurs  :  toute  idée  de  beanté  s'évanouirait. 
La  nature  doit  donc  à  Fhomme  son  existence  même 
comme  œuvre  d'art.  Or,  comme  toutes  les  autres, 
cette  œuvre  est  née  dans  la  souffrance  et  dans  la 
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peine.  C'est  le  travail  et  le  besoin  qui  ont  créé  Tart. 
La  musique  est  sortie  du  bruit  des  lourds  marteaux 

frappant  l'enclume  et  du  cri  rythmé  des  ouvriers 
soulevant  uu  fardeau.  Le  dessin  fut  d'abord  une  écri- 
ture, inventée  pour  s'entendre  et  communiquer  sa 
pensée  à  ses  semblables:  les  hiéroglyphes  égyptiens 
^  et  autres  écritures  idéographiques  sont  la  survi- 
vance de  cette  pictographie.  Les  procédés  mêmes 
du  dessin  ont  mis  des  siècles  à  se  former  ;  on  n'a 
connu  la  perspective  et  le  modelé  par  les  ombres 
que  quatre  ou  cinq  siècles  avant  notre  ère.  Ceux 
qui  s'occupent  d'art  antique  savent  quel  aspect  de 
grossiers  fétiches  tous  les  peuples,  y  compris  les 
Grecs,  ont  donné  d'abord  à  leurs  statues;  la  Vénus 
de  Milo  a  pour  arrière-grand'mère  un  magot  informe 
et  hideux.  La  littérature  tout  entière,  avec  ses 
poésies  sublimes,  ses  drames,  ses  romans,  la  phi- 
losophie et  l'histoire,  sont  issus  des  sons  inarti- 
culés que  des  sauvages  à  face  bestiale  ont  employés 
pour  parler  entre  eux.  La  tribu  des  Oua-Oua  a  pour 
lignée  Homère,  Eschjle,  Dante,  Shakespeare  et 
Hugo.  Partout  l'utile  a  précédé  le  beau.  Partout 
l'art,  pour  prendre  son  essor,  s'est  évadé  du  réel 
et  du  concret,  comme  un  papillon  de  sa  chrysalide. 

De  la  destinée  de  Pbcmme 

En  résumé,  l'homme  a  créé  l'Idée,  Tldée-force, 
la  seule  digne  de  compter  à  côté  de  la  vie  maté- 
rielle qui  courbe  sous  sa  loi  tous  les  êtres.  La 
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tâche  de  la<^ivilisation  est  que,  dans  chaque  siècle^ 
un  plus  grand  nombre  d'hommes  échappe  aux. 
nécessités  matérielles  pour  vivre  de  la  vie  de 
l'esprit.  Le  Nous  de  Platon  gagne  chaque  jour  du 
terrain  et  doit  en  gagner  davantage  par  nos  efforts^ 
réunis.  Des  millions  d'hommes  passent  encore  sur 
la  terre  une  existence  purement  végétative,  sans 
avoir  le  temps  ni  la  force  de  relever  la  tête  et  de 
s'occuper  d'autre  chose  que  de  trouver  à  manger. 
Une  nation  ne  devrait  se  composer  que  d'intellec- 
tuels, mais  nous  sommes  fort  loin  de  cet  état  social 
qui  n'exclurait  nullement  les  métiers  manuels  ni 
les  industries  où  sont  renfermées  tant  de  formes 
de  pensées.  La  bataille  que  nous  livrons  quotidien- 
nement est  une  bataille  contre  la  nature,  source  de 
toutes  choses,  mais  qui  ne  s'occupe  pas  de  Thomme 
et  qui  n'est  pas  faite  pour  se  plier  à  la  vie  conçue 
par  lui.  Elle  nous  domine,  elle  nous  asservit,  elle 
nous  écrase.  Nous  avons  déjà  brisé  bien  des  chaînes 
nous  en  briserons  d'autres,  si  l'humanité  comprend 
que  tout  ce  qui  la  détourne  de  ce  but  est  malfai- 
sant :  maladies,  épidémies,  accidents,  cataclysmes,, 
paupérisme,  guerres,  sont  le  résultat  de  ces  forces, 
mauvaises ,  formidables ,  toutes  -  puissantes ,  qui 
enrayent  le  progrés  et  créent  l'état  précaire  d'où 
l'humanité  émerge  si  lentement.  Faible,  nu,  de- 
sarmé, mais  doué  d'une  raison  supérieure  à  celle 
des  autres  animaux,  Thomme  a  engagé  courageu- 
sement la  lutte  contre  ces  ennemis  monstrueux. 
Les  victoires  remportées  sont  assez  belles  pour  le 


réconforter  et  lui  montrer  clairement  l'avenir  qui 
l'attend.  Mais  il  doit  pas  se  dissimuler  que  les  pre- 
miers pas  seulement  sont  faits  sur  le  rude  et  long 
chemin  ou  il  a  déjà  planté  quelques  abris. 

Telle  nous  apparaît  dans  ses  grandes  lignes  et 
comme  en  raccourci  la  destinée  de  l'homme.  Tel 
est  l'héritage  que  nous  avons  reçu  de  nos  pères» 
que  nous  devons  à  notre  tour  faire  fructifier  et 
transmettre  à  nos  successeurs.  Tel  est  le  but  de  la 
vie  simple  et  logique,  fondée  sur  nos  connaissances 
actuelles,  et  non  sur  des  hypothèse&Lfallacieuses. 
Tel  est  lldéal  que  nous  devons  sans  cesse  avoir 
sous  les  yeux.  11  suflit  à  remplir  n'importe  quelle 
existence,  car  nulle  part  l'œuvre  n'est  terminée» 
A  peine  s'ébauche  le  fîitur  chefni'œuvre;  partout 
le  mal,  partout  Terreur,  partout  l'impuissance 
rôdent  autour  de  nous  pour  paralyser  nos  efforts. 

Je  voudr^iis  que  tous  les  enfants,  dans  nos  plus 
petites  écoles,  fussent  nourris  de  deux  idées  :  qu'ils 
sachent  d'abord  que  la  vie  de  rhouiiue  est  la  chose 
du  i^oiide  la  plus  précieuse  et  ia  plus  belle,  quand 
pn  sait  en  bien  user;  qu'ils  sachent  ensuite  que 
cette  vie  est  très  brève  et  qu'on  a  peu  de  temps 
pour  la  forger  soi-même  et  en  tirer  parti.  C'est  une 
duperie  que  de  remettre  à  plus  tard  ce  qu'on  peut 
faire  d'utile,  ou  de  se  fier  à  une  vie  future  pour 
réparer  le  temps  perdu  et  les  fautes  commises.  La 
vie  porte  en  soi  ses  peines  et  ses  récompenses. 
Si  chaque  adolescent  pensait  que,  même  s'il  arrive 
à  la  vieillesse,  à  peine  cinquante  ou  soixante  années 
(dont  la  moitié  au  moius  sera  occupée  à  dormir. 


_  52  ~ 

manger  et  se  reposer)  lui  seront  octroyées  pour 
travailler  et  se^çultiver,  alors  il  jouirait  de  chaque 
heure  accordée  par  le  sort  et  s'occuperait  à  bien 
remployer.  On  ne  s'étonne  pas  qu'une  rose  dure 
quelques  jours  seulemeut  et  Ton  croit  que  le  frêle 
organisme  de  l'homme  ne  finira  jamais.  La  force 
de  la  colkctivilé  humaine  est  éternelle,  dans  les 
limites  où  s'enferme  la  durée  de  notre  monde, 
mais  cette  collectivité  est  composée  d'atomes  dont 
chacun  n'agit  que  très  peu  de  temps.  C'est  par  la 
masse  sans  cesse  renouvelée  de  ces  minuscules 
efforts  que  le  progrès  s'accomplit  indéfiniment, 
xomme  une  machine  est  mue  par  des  millions  de 
gouttelettes  de  vapeur  dont  chacune  se  dissout  et 
s'évapore  en  quelques  secondes. 

Je  suis  fermement  convaincu  que  si  la  majorité 
des  hommes  professait  ces  idées  de  bon  sens,  non 
seulement  les  puissants  mobiles  qui  déterminent  le 
progrès  humain  subsisteraient,  mais  l'humanité 
marcherait  d'an  pas  plus  rapide  et  plus  sûr  vers 
nn  but  mieux  défini  et  mieux  connu.  En  limitant 
ses  ambitions,  en  précisant  ses  fonctions  et  sa 
tâche,  notre  espèce  réglerait  et  fortifierait  son 
action  dans  l'ensemble  de  la  création. 

De  la  pensée  libre  et  de  son  avenir 

On  me  dira  :  comme  les  autres,  vous  accordez  à 

l'homme  un  rôle  à  part,  un  privilège.  Car  d'où 
vient  à  l'homme  le  pouvoir  de  se  perfectionner  qui 
manque  aux  autres  races  animales?  D'où  naît  ce 
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désir  inlassable  de  faire  mieux  et  de  savoir  tou- 
jours davantage?  Ne  sont-ce  pas  là  les  marques  de 
sa  nature  exceptionnelle  et  divine?  —  Faisons  re* 
marquer  que  ce  miracle  de  Tintelligence,  destiné  à 
mettre  l'homme  au-dessus  des  autres  êtres  et  à  lui 
assurer  des  destinées  spéciales,  devrait  s'appliquer 
à  tous  its  hommes  sans  exception.  Or  il  n'en  est 
pas  ainsi.  Aujourd'hui  vivent  sous  nos  yeux  des 
races  qui,  douées  des  mêmes  organes  quÊ  nous, 
n'ont  pas  réussi  à  dépasser  le  stade  inférieur  de  la 
vie  barbare  et  sauvage.  Certains  animaux  dépas- 
sent en  intelligence  et  en  sensibilité  affective  ccr- 
.  tains  hommes.  C'est  donc  que  cette  étincelle  divine 
serait  vacillante  par  endroits,  que,  placée  dans  des 
conditions  médiocres  ou  mauvaises,  elle  resterait 
faible  et  inerte,  tandis  qu'ailleurs  elle  s'étend,  elle 
grandit  et  einbrase  tout.  Une  telle  faculté  n'a  pas 
le  caractère  du  divin.  Elle  ressemble  beaucoup 
plus  aux  phénomènes  de  nature  changeante  et 
mortelle;  elle  dépend  de  la  force  physique  du  cer- 
veau et  de  ses  fonctions. 

D'autres  se  récrieront  contre  la  formule  :  la 
morale  sans  Dieu.  Tout  ce  qui  est  bon,  tout  ce  qui 
est  généreux,  tout  ce  qui  est  charitable  contient  du 
divin,  disent-ils.  Le  bien  n^t  donc  pas  séparable 
du  divin  ;  ils  se  confbndent.  Il  y  a  même  des  reli- 
gions qui  professent  qu'en  faisant  le  bien,  on  aug- 
mente la  force  de  Dieu.  Plus  il  y  aura  de  bien  dans 
ie  monde  et  plus  Dieu  sera  tout-puissant;  le  mal 
disparaîtra.  —  Mais  cela  ne  revient-il  pas  à  dire  que 
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Dieu  dépend  de  l'homme,  ce  qui  est  un  sacrilège  et 
un  non-sens.  Car  si  l'homme  n'existait  pas  sur  terre 
ou  si  tous  les  hommes  disparaissaient,  l'idée  de 
Dieu  elle-même  serait  anéantie.  S'il  est  un  Dieu,  il 
faut  qu'il  soil  indépendant  de  cette  faible  partie  de 
son  œuvre  qui  s'appelle  l'humanité.  Dans  cette 
conception  fausse,  nous  retrouvons  toujours  Tan- 
thropooentrisme  impénitent.  Les  hommes  doivent 
bien  se  figurer  que  si  Dieu  existe,  il  existe  sans 
eux.  Parler  de  la  morale  humaine  sans  Dieu,  ce 
n'est  donc  pas  nier  Dieu  ;  c'est  dire  que  la  morale 
a  été  faite  par  les  hommes  et  pour  les  hommes, 
avec  la  faiblesse  des  moyens  humains*  Elle  est. 
variable  et  contradictoire,  souvent  chancelante. 
Si  l'on  peut  démontrer  historiquement,  comme  je 
le  crois,  qu'elle  est  née  de  la  pratique  et  des  néces- 
sités de  la  vie  sociale,  le  principe  métaphysique 
reste  sauf,  mais  il  est  en  dehors.  La  morale  est 
indépendante  des  concepts  relatifs  à  l'existence  de 
Dieu  et  à  Timmortalité  de  l'âme.  Ce  n'est  pas  la 
rabaisser  ;  c'est  la  mettre  à  sa  vraie  place. 

On  dira  encore  :  vous  soutenez  la  thèse  de  la 
morale  de  l'intérêt.  L'homme  a  voulu  être  moral, 
non  pas  pour  faire  mieux,  mais  pour  vivre  plus  com- 
modément, —  Celn  est  possible,  et  nous  ne  tenons 
pas  à  l'originalité  des  formules,  après  tant  de 
recherches  des  plus  puissants  esprits  philosophi- 
ques. Mais  l'essentiel  est  de  ne  pas  jeter  le  discrédit 
sur  !a  morale,  sous  prétexte  qu'elle  naquit  de 
l'utile.  Bien  des  fois  nous  avons  insisté  sur  cette 
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évolution.  Plus  l'origine  est  humble  et  basse,  plus 

l'œuvre  est  belle.  Il  n'y  a  pas  contradiction  entre 
la  morale  et  l'intérêt.  Une  société  où  l'on  aura 
démontré  à  tous  les  hoAmœ  qu'ils  ont  intérêt  à 
être  probes,  vertueux,  patients  et  courageux,  sera 
une  société  supérieure.  La  morale  de  l'intérêt  se 
^ra  transformée  et  épurée,  au  pcnnt  de  devenir  la 
morale  tout  court. 

Telle  est  la  pensée  libre,  selon  nos  vœux,  dégagée 
■de  toute  superstition,  de  toute  fallacieuse  ambi- 
tion, appuyée  sur  le  sentiment  du  devoir  et  du 
progrès.  Comment  celte  pensée  libre  pourra-t-cUc 
se  propager  parmi  les  hommes?  Jusqu'à  présent, 
«lie  est  restée  surtout  individualiste,  elle  n'a  pas 
d'autres  agents  que  des  écrits,  des  conversations, 
^es  exemples  isolés;  elle  n'a  pas  d'organisation 
officielle.  C'est  pourquoi  tant  de  croyants  s'ima- 
ginent que  la  plupart  des  non-croyants  sont  sur- 
tout des  indifférents,  des  tièdes,  qu'une  secousse 
suffirait  peut-être  à  ramener  dans  le  droit  chemin. 
La  pensée  religieuse  moderne,  au  contraire,  fondée 
«ur  des  traditions  séculaires,  est  profondément 
active  :  elle  a  créé  des  centres  magnifiques  de  réu- 
nions, et  4e  prières,  elle  a  élevé  des  monuments 
d*art  qui  font  Tadmiration  du  monde  entier  ;  elle  a 
-  créé  une  musique  qui  prend  Tâme  après  avoir 
conquis  les  sens;  elle  use  des  lumières,  des  cou- 
leurs, des  ombres  et  des  parfums  pour  attirer  et 
déduire  les  foules,  dans  des  cérémonies  ou  tendres 
on  tragiques,  qui  sont  aussi  puissantes  sur  les 
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imaginations  que  les  représentations  du  théâtre 
profane  ;  enfin  elle  a  groupé,  pour  mettre  en  œuvre 
SCS  ressources  ou  pour  défendre  ses  intérêts,  des 
légions  innombrables  de  serviteurs  dévoués,  qui  lui 
consacrent  leur  vie  entière  et  qui  sont  hiérarchi- 
quement organisés  comme  la  plus  forte  des  armées. 
La  partie  n'est  pas  égale  entre  elle  et  la  pauvre 
pensée  libre,  isolée  et  comme  honteuse  de  se  faire 
entendre.  Et  pourtant  c'est  chez  celle-ci  qu'est 
l'avenir,  comme  il  le  fut  chez  l'humble  et  chétive 
pensée  chrétienne,  opposée  aux  magnificences  et 
aux  forces  imposantes  du  paganisme  antique.  Et, 
devenue  à  son  tour  le  paganisme  moderne,  c'est 
cette  œuvre  immense,  solide  et  durable  depuis 
des  milliers  d'années,  qui  est  condamnée  à  périr  et 
à  être  remplacée  par  une  autre  forme  de  la  foi  et 
de  l'espérance  humaine. 

Quand  l'imagination  se  laisse  aller  à  rechercher 
les  aspects  de  la  société  future,  elle  se  plaît  à  se 
représenter  dans  les  mêmes  édifices,  dans  les 
mêmes  pompes,  avec  l'accompagnement  des  plus 
sublimes  mélodies,  avec  tous  les  enchantements 
des  yeux  et  des  oreilles,  quelque  cérémonie  où  l'on 
célébrerait  les  vertus  des  humbles  et  de^  souf- 
frants, où  l'on  ferait  le  récit  des  exploits  accom- 
plis par  les  grands  hommes  contre  le  mal,  contre 
l'ignorance,  contre  la  superstition.  Beaucoup  de 
gens  ont  fait  ce  rêve  ;  mais  le  -culte  de  la  déesse 
Raison  n'a  pas  fourni  jusqu'à  présent  de  beaux 
spectacles.  Il  nous  paraît  que  ces  tentatives  aujour» 
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d'hui  sont  inutiles  et  un  peu  puériles.  Nul  ne  sait 
dans  quel  avenir  très  lointain  se  placeront  ces 
transformations,  ni  quel  aspect  Thumanité  d'alors 
voudra  leur  donner.  Ce  n'est  pas  notre  affaire.  Nous 
ne  sommes  pas  les  metteurs  en  scène  de  la  religion 
future.  Restons  dans  le  domaine  du  présent.  Tra- 
vaillons de  toutes  nos'forces  à  amener  cette  réforme 
dans  les  esprits,  à  montrer  ce  qu'il  y  a  de  droit, 
de  pur,  de  simple  et  de  grand  dans  la  vie  telle 
qu'elle  nous  est  faite.  Fais  le  bien  parce  qu'il  est  le 
bien,  fais  ton  devoir  parce  qu'il  est  le  devoir.  C'est 
un  impératif  catégorique,  mais  il  est  raisonné.  On 
sait  par  de  nombreux  exemples  que  l'homme  n'est 
jamais  heureux  pour  avoir  fait  le  mal;  on  saitaussf 
par  de  nombreux  exemples  queThomme  n'a  jamais 
eu  à  se  repentir  d'avoir  £ait  son  devoir.  S'il  ren- 
contre l'adversité  sur  son  chemin,  —  etillarcnconto^ 
toujours  —  c'est  seulement  dans  le  sentiment  du 
devoir  accompli  qu'il  trouve  sa  consolation.  Qu'il 
songe  surtout  à  l'avenir,  à  l'exemple  qu'il  donne»  • 
aux  influences  qu'il  transmet.  Qu'il  songe  enfin  à 
tout  ce  que  la  vie,  même  la  plus  humble,  la  plus 
-  douloureuse,  pent  contenir  de  biens  précieux  en 
affections,  en  amour^  en  savoir,  en  jouissances- 
d'art.  Alors  il  pourra  s'endormir  dans  la  paix  dtt 
tombeau,  sans  autre  récompense  que  la  satisfac- 
tion d'une  vie  noblement  vécue.  Après  les  milliards 
d'êtres  qui  l'ont  précédé  et  qui  sont  morts,  il  aura, 
grain  de  sable  lui-même,  apporté  sa  part  à  la  cons^ 
truction  de  l'humanité  future.  Il  n'aura  rien  de- 
mandé de  plus  que  d'accomplir  sa  tâche  d'homme.^ 


EPILOGUE 


In  Memcriam 

A  toi,  cher  enfant,  cher  ami,  qui  n'es  plus  et 
dont  nous  ne  reverrons  jamais  le  doux  visage,  à  ta 
mémoire  je  dédie  ces  pages  que  j'ai  écrites  en 
pensant  à  toi,  à  tes  pareils,  à  tous  les  jeunes 
hommes  de  ta  génération  qui  symbolisent  Fesprit 
nouveau  de  la  France. 

Sur  la  terre  où  vous  aurez  passé  un  temps  si 
court,  vous  avez  compris  et  goûté  les  joies  saines 
-de  la  vie  et  vous  en  avez  joui  avec  l'ardeur  et  la 
belle  humeur  de  la  jeunesse.  Tu  nous  as  laissé  pour 
récompense  suprême  le  mot  écrit  où  tu  disais  que 
tu  avais  été  parfaitement  heureux.  Être  jeune  et 
«être  heureux,  c'est  le  sort  qu'on  peut  souhaiter  à 
tous  les  êtres  vivants.  C'est  pourquoi  ton  souvenir 
^st  une  douleur  et  une  consolation.  Toi  et  les  tiens, 
vous  avez  préparé  les  esprits  de  demain  ;  vous  avez 
^réalisé  dans  votre  âme  et  dans  tos  actes  le  bonheur 
^t  la  dignité  de  la  vie  par  la  pensée  libre,  La  mort 
vaillante  de  ceux  qui  ne  croient  pas,  le  sacrifice 
tous  les  biens  les  plus  précieux  de  la  vie»  çon- 
-senti  avec  enthousiasme  au  nom  de  la  justice  et  de 
la  liberté,  pour  l'honneur  et  [)our  le  devoir  seuls, 
woilà  ce  que  vous  avez  révélé  au  monde.  Vous  avez 
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prouvé  que  pour  être  héroïque,  il  suffit  d'obéir  à 
l'éducation  morale,  fruit  de  notre  civilisation  ;  U 
suffît  de  suivre  ce  qui  est  devenu  un  instinct  et  un 
élan  de  Tètre  tout  entier  vers  les  idées  qui  seules 
rendent  la  vie  digne  d'être  vécue.  Vous  n'avez  pas 
eu  besoin  d'être  instruits  par  la  religion  ni  d'atten- 
dre des  récompenses  éternelles  pour  mourir  en 
hommes  de  bien. 

'  Ainsi  vous  aurez  tracé  la  route  aux  générations 
futures.  D'autres  viendront  qui  vous  remplaceront 
sur  le  champ  de  bataille  des  idées  et  qui  tombe  ^ 
rontàleur  tour  sans  avoir  vu  l'heure  de  la  victoire 
sonner  pour  la  raison  et  pour  le  progrès.  Biais  la 
victoire  viendra,  parce  que  la  vérité  est  invincible; 
elle  triomphe  toujours  —  en  son  temps,  en  soif 
heure,  en  son  lieu. 

Paris.  fUB-«U. 
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la  vie  ont  réduit,  comme  il  fallait  s'y  attendre,  le  nom- 
bre! de  nos  membres  au  abonnés.  Il  importe  que  l'Union 
traverse  cette  crise.  Que  ses  membres  lui  restent  fidèles, 
la  soutiennent  moralement  et  pécuniairement,  et  tra- 
vaillent à  lui  amener  de  nouveaux  membres.  Qu'on 
nous  envoie  des  noms,  des  adresses. 

Une  série  de  conférences,  sur  laquelle  on  reviendra, 
est  en  préparation.  Rappelons  en  attendant,  pour  les 
membres  parisiens  de  l'Union,  que  chaque  samedi,  de 
cinq  à  sept,  au  siège  de  l'Union,  21,  rue  Visconti,  ont 
lieu  des  conversations  sans  programme  arrêté  d'avance. 
Le  directeur  ou  le  secrétaire  de  VUnion  y  sont  présents. 
On  se  propose  d'y  faire  l'examen  critique  des  principaux 
articles  de  journaux  ou  de  revues,  ou  des  livres  traitant 
des  questions  philosophiques  ou  sociales  les  plus  pres- 
santes. On  demande  instamment  à  ceux  de  nos  membres 
qui  le  peuvent  de  prendre  part  à  ces  conversations,  étant 
entendu  que  l'esprit  en  est  d'avance  fixé  par  les  précé- 
dentes publications  de  l'Union.  Dans  ces  limites,  qui 
sont  apparentes,  la  place  reste  grande  pour  un  fruc- 
tueux échange  d'idées. 


y'  •  ■ 
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Plusieurs  de  nos  membres  ou  abonnés  n'ont  pas 
encore  acquitté  leur  cotisation  à  la  précédente  série 
(1917-1918).  Nous  les  prions  de  le  faire  sans  retard. 
Nous  demandons  aussi  à  nos  membres  de  nous  envoyer 
spontanément,  le  plus  tôt  qu'ils  le  pourront,  le  montant 
de  leur  cotisation  pour  1918-1919,  afin  de  nous  éviter 
des -frais  et  des  pertes.  Ils  trouveront  à  cet  effet,  un 
mandat-carte  inséré  dans  le  présent  numéro.  Nous  con- 
sidérerons comme  réabonnées  les  personnes  qui  ne  nous 
renverront  pas  le  présent  fascicule  avec  la  mention  refusé. 
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